Цитаты из книг автора «Кобо Абэ»

– Да… в самом начале года был здесь студент, он, кажется, продавал книги. – Коробейник, что ли? – Какие-то тонюсенькие книжечки, всего по десять иен. В них против кого-то было написано… – Студент – участник движения за возвращение на родину… Его тоже поймали? – Он и сейчас, наверно, живет в третьем от нас доме. – И веревочная лестница тоже убрана? – Молодежь никак у нас не приживается… Что же поделаешь, в городе платят лучше, да и кино и рестораны каждый день открыты…

– Да, мне бы еще хотелось для верности спросить. Я первый, с которым вот такое случилось здесь?.. – Нет. Что ни говори, а рук-то ведь не хватает… И люди, у которых хозяйство, и бедняки – все, кто может работать, один за другим уходят из деревни… Нищая деревушка – песок один…

– Работа очень тяжелая и много ее – ни для чего другого не остается времени… Да и деревне выгодно: часть расходов берет на себя Лига.

– Мужчинам раз в неделю выдают водку и табак. – Выдают?.. – Большая муха, которой кажется, что она летит, когда на самом деле она бьется головой о стекло… Научное название Muscina stabulans… Почти не видящие глаза, которые воспринимают предметы по частям…

Обычно деревенские жители стесняются выражать свои чувства словами. В этом смысле они очень простодушны.

«Дьявол дюн» или «Ужас муравьиного ада»… Да, интригующие заглавия. Но не создают ли они впечатление некоторой несерьезности?.. Вы так считаете?.. Какими бы ужасными ни были испытания, нет смысла обрисовывать лишь внешнюю сторону событий. Кроме того, герои трагедии – это люди, которые там живут, и если в написанном вами не будет хотя бы намечен путь к решению проблемы, плакали тогда все эти ваши тяжелые испытания… Свинство!..

Мужчина рассмеялся. И, рассмеявшись, почувствовал, как к горлу подступила тошнота. Ну что себя изводить?.. Разве ты не нащупал слабое место своих врагов?.. Почему же ты не успокаиваешься, не наблюдаешь?! Ведь когда ты наконец благополучно возвратишься домой, безусловно стоит описать все пережитое. …О! Мы поражены. Наконец-то вы решились что-то написать. Действительно, пережили вы немало. Но на опыте мы учимся – ведь даже дождевой червь не вытянется, если не раздражать его кожицу.

Между ними были какие-то тусклые и, пожалуй, неясные отношения, и он никогда не знал, чего можно от нее ждать. Стоило, к примеру, ему сказать, что брак, по существу, сходен с распашкой целины, как она безапелляционно и зло возражала, что брак должен означать расширение дома, который стал тесен. Скажи он наоборот – она бы и на это, безусловно, возразила. Это была игра – кто кого перетянет, которая продолжалась без устали уже два года и четыре месяца. Может быть, правильнее было бы сказать, что они не столько утратили страсть, сколько в конце концов заморозили ее, потому что слишком идеализировали.

Ходячая добродетель часто вызывает раздражение. И поэтому дразнить его доставляло огромное удовольствие.

Я сам стану песком… Буду видеть все глазами песка… Умерев раз, нечего беспокоиться, что умрешь снова… – Уж не идеалист ли ты, а?.. А ты ведь, пожалуй, боишься своих учеников, правда? – Да потому, что я и учеников считаю чем-то похожим на песок…