Время и место, описываемое в романе - Петербург пятидесятых - шестидесятых годов.
Молодой вдовушке, Маше, 22х лет, достаётся приличное наследство от мужа, жизнь обеспечена. Малолетним сыном заниматься не интересно, для этого есть англичанка в услужении.
Однако видит Маша, что скоро перестанет влезать в свои платья, и нужно непременно чем нибудь заняться. Звёзд наша дама особо с неба не хватает, поэтому и интересы выбирает соответствующие, например, что бы такое есть у француженок, чего нет у русских дам, что кавалеры предпочитают француженок? И в чём вообще смысл жизни?
Или вот, литература. В моде литературные салоны, а так как она прочитала пару французских романов и считалась среди подруг начитанной, то начинает посещать этот кружок, по приглашению знакомой дамы. Правда, сначала не обошлось без конфузов, и вопрос , как она относится к Спинозе, её поставил в ступор и досаду. Пришлось гадать, что это за спиноза такая. Оказалось человек, да ещё и философ.
На одном из вечеров она знакомится с модным литератором - эстетом Домбровичем, с которым завязывает знакомство. Домбрович сообщил ей, что цель в жизни - это "срывание цветов удовольствия". И просвещает её по этому поводу соответствующей фривольной литературой. Затем они приступают к практическому совместному срыванию оных цветов.
Этого уже мало, и Домбрович сообщает Маше, что пора переходить на второй этап по срыванию цветов, и вводит её в таинственный дом, с плотно закрытыми ставнями, где к удивлению Маши собираются светские важные господа и дамы, которые предпочитают проводить время в удовольствии в тайне от своих супругов.
Там же героиня знакомится с танцовщицей Капой, живущей на содержании у некого господина, которая развлекается с другим. Веселье компании идёт полным ходом - совместные ужины, затем уединения по комнатам, затем опять совместное "подведение итогов". Дамы придумывают разные маскарадные наряды для этих вечеров, учатся танцевать канкан. Полная свобода нравов. Маша сближается с Капой, её начинают посещать прогрессивные мысли:
"...не отдам её Домбровичу, она мне самой слишком нравится.
Какой вздор, что нельзя влюбиться в женщину! Очень можно!.." (С этим поспешила, надо было 21 век подождать)
Но однажды наша эстэтка забывает ключ от заветного дома в прихожей, а тут приезжает её родственник из Парижу Стёпа, и горничная,сильно переживающая за нравственность барыни, отправляет его туда. Там он в самый разгар веселья проникает в дом и забирает Машу из объятий Капы.
Стёпа начинает заниматься машиным перевоспитанием, и советует ей встать на праведный путь и в рамках этого знакомит с известной благотворительницей, которая борется с пороком в публичных домах. Маша берётся за дело, проводит в этих увеселительных местах беседы, помогает. Перед нами предстают любопытные картины злачных мест, во многом сходные кисти Крестовского. Посещается в частности "пансион", где "трудятся" иностранки - гастарбайтерши из различных европ. Тут благотворительницы становятся в тупик, если в отечественных домах сотрудницы тяготятся ремеслом, понимают в душе своё падение,
то немки - англичанки равнодушно заявляют, что мол они лишь зарабатывают деньги, просто бизнес, а поднакопив денег в варварской России купят себе магазин, домик, выйдут замуж и заживут благополучной бюргерской жизнью, как все добропорядочные немцы.
Во имя перевоспитания наши подруги открывают на деньги Маши пансион для падших, наподобие того куда попала Маша Поветина, к "птичьему" семейству. Ну понятно, тут же прилепляются различные прохвосты, типа божьего человека Фомушки, который "наставляет" своим способом заблудших.
Наконец Маша понимает, то её попросту дурят и тянут деньги и разочаровывается в благотворительности, пока все деньги не спустила.
Она задаётся более насущным вопросом : " Не начать ли мне заниматься гимнастикой?" (Хорошая мысль). И уезжает на дачу, воспитывать сына и просвещаться от Стёпы... И т.д.
Салтыков - Щедрин разразился по поводу романа руганью и не пожалел расцветить эпитетами роман и его героиню.
А на мой взгляд, вполне житейская вещь. Женщина, не великих талантов и способностей, легко попадающая под влияние мужчин, которые забивают ей голову разной чепухой - обычное дело, встречающееся сплошь и рядом. Не всем же быть Софьями Ковалевскими и Верами Павловнами, с её знаменитыми снами...