"Машина желаний" - это первый вариант литературного сценария "Сталкера" Андрея Тарковского. К слову, ничего общего с культовым произведением Братьев Стругацких "Пикник на обочине" практически не имеет.
Но подобный литературный сценарий дорогого стоит. Читается "Машина желаний" на одном дыхании. От неё невозможно оторваться. Мистическое путешествие героев "Машины желаний" Проводника ( в фильме - Сталкер), Писателя и Профессора (в фильме - Учёный) через Зону в таинственную комнату, где исполняются любые желания принимает обличие современной философской притчи. Особую прелесть этому произведению придают многочисленные диалоги главных действующих лиц, насыщенные глубоким философским подтекстом. Правда в предисловии к "Машине желаний" Аркадий и Борис Стругацкие свидетельствуют о том, что это не их заслуга, и выражают глубокую признательность режиссёру Андрею Тарковскому, ссылаясь на то, что: "мы же были только его подмастерьями...". Впервые "Машина желаний" Аркадия и Бориса Стругацких была опубликована в 1981 году, спустя два года после выхода на экраны многострадального и самого известного фильма Андрея Тарковского. Вдумчивый читатель в "Машине желаний" найдёт множество отклонений от "Сталкера", который здесь только проглядывается. Но не стоит забывать о том, что не будь этого первого варианта, то не было бы и культовой картины Тарковского. И это следует учитывать...