Отзывы на книги автора «Жауме Кабре»

Во-первых, хочется спеть оду изданию: я питаю симпатию к "узким" книгам, да еще и с шикарной картиной на обложке. Собственно из-за той обложки я ее купила. И кстати, многого не ждала - нынче часто за красивым фасадом пустота и запустение. Но тут даже придраться не к чему.
Во-вторых, сюжет. Сборник состоит из рассказов, центральным мотивом которых является тьма человеческих душ. Повествование ведется от лица убийц, педофилов, воров и прочих мерзких личностей. Им не стыдно, у них своя логика. И вот ее-то и раскрывает автор. И делает он это очень даже интересно.
Все-таки испанская литература имеет свой неповторимый флер. И тут это очень ярко чувствуется. Атмосфера, неспешность, мистичность. Понятное дело, что в силу основной темы, эта книга подойдет не каждому читателю, но мне понравилась. Нет вау-эффекта, и сердце не замирало. Но что-то точно зацепило.
По моему скромному мнению, это образец того, что принято называть хорошей литературой: она может нравиться, может не нравиться, но запомнится однозначно.

Вполне возможно, что эта книга не для «всех и каждого». На мой взгляд автор намеренно запутывает мозг читателя, разбивая сюжет на осколки калейдоскопа, которые приходится собирать воедино, дабы понять суть, или же просто хотел не заморачиваться и написал коротенькую историю на грани бредовой фантазии. Это либо литературный шедевр с тонкой философией, или же простая отсебятина, предназначенная только автору.

Я очень люблю Жауме Кабре. Все его четыре романа стоят на полочке и греют душу возможностью в любой момент протянуть руку и погрузиться в ту невероятную атмосферу, которую писатель создаёт на их страницах. И тот факт, что "Голоса Памано" не переиздаются и на бумаге их больше не купишь, позволил внутреннему голосу шепнуть мне про новый сборник: "Надо брать..." Ну я и взяла...
Почему не приобрела сразу, как только книга появилась в продаже? Да потому, что рассказы я не очень люблю. Кроме того, я всегда считала, что обычно писатели сильны в чём-то одном - либо в большой прозе, либо в малой. Но Кабре и здесь меня надул, оказавшись не только великолепным романистом, но и Мастером Над Рассказами.
Итак, объединены все рассказы, включённые в сборник, тем, что на их страницах кто-то кого-то постоянно убивает.
Вот бывший воспитанник приюта покидает стены этого "душевного" заведения, в котором над ним издевались, и делает несколько очень важных для себя визитов, закончившихся переломанными кадыками.
Вот профессиональный килер приходит на исповедь в церковь, а вот и вполне добропорядочный мужчина пытается договориться с человеком, чьё ремесло - убивать, о том, как бы провернуть всё так, чтобы жизнь его стала более простой, пусть даже и менее добропорядочной.
Рассказов много, и я не могу сказать, что они все произвели одинаковое впечатление. Какие-то понравились больше ("Мужчины не плачут", "Пандора", "Точка схода" (мои аплодисменты автору)), какие-то - меньше - ("Польдо", "Клавдий"), а "Райские кущи" читать было и вовсе неприятно... Но в целом сборник хорош.
Пишет Кабре волшебно, я очень люблю его слог.

Гранель улыбнулась и, глядя на него, сказала нам всем, если волшебство совершено посредством слов, это называется литература; когда оно совершается в тонких сферах в течение определённого времени, мы называем его музыкой; а если чудо происходит в конкретном пространстве, имя ему живопись, фреска, алтарный образ, картина... А если чудо - это само сотворённое пространство, оно называется архитектура. Вся штука в том, чтобы творилось волшебство.

Переводчик книги тот же, что и у романов "Ваша честь" и "Тень евнуха", так что никаких претензий к переводу нет. Приведу в качестве примера один диалог из рассказа "Руки Маука".

- Обманщик вы никудышный. Начнёте втирать мне очки, я и сам вас проведу, и останетесь с носом. Кроме того, я страх как любопытен и хочу знать, зачем вам яд.
- Отлично, но если выболтаете мою тайну, я вас убью.
- Ой-ой-ой, как страшно. Говорите же, мне не терпится. Я с малых лет чрезвычайно любопытен, и никакими угрозами меня не остановить. Я весь внимание.
- Короче, дело в том, что я часами сижу дома и пишу, и... В общем, есть у меня один сосед.
Маури умолк. Доктор посмотрел ему в глаза и сказал, ну давай же, парень, а то день на исходе, да и жизнь коротка.
- Значит, так... Мой сосед завёл двух злых собак, и они лают с утра до вечера.
- А вы хотите, чтобы они заткнулись.
- Нет-нет, я хочу, чтобы заткнулся сосед.

В эпилоге к данному изданию автор признаётся, что, составляя сборники своих рассказов, всегда старается сделать так, чтобы их что-то объединяло. Почему же в данном случае Кабре выбрал такую, мягко скажем, "невесёлую" тему? Ну, во-первых, это его право. А во-вторых,

В ту минуту ему даже не пришло в голову задаться вопросом, почему все истории в жизни кончаются смертью; как будто никогда ни для чего и не бывало иного вероятного конца.

P.S. И пара слов о самом издании: слим-формат - зло.

«Голоса Памано» – удивительно меткое название для книги. Многочисленные голоса – умоляющие, обвиняющие, предупреждающие, произнесённые шёпотом или отданные в виде приказа – будут ещё долго откликаться в памяти. Жауме Кабре талантливо конструирует феномен многозвучья, используя за раз несколько приёмов.
Первый приём основан на легендах. Памано – река, чьё имя носит гора, которая питает её воды.

Ниже по течению некоторые называют её Бернуи, а дальше – река Алтрон, и при этом у неё меняется голос и вкус воды. Даже форель в Алтроне совсем другая, не такая нежная и вкусная, как та, что мы ловим в Памано.

Основное действие книги разворачивается в Торене, куда не достигает шум Памано, но старики утверждали, что реку слышит тот, кому суждено умереть. Говоря о древнем суеверии, писатель подразумевает истинный голос реки.
Для следующих приёмов автор использует жителей, которых кормит и поит Памано. Чаще всего их голоса звучат в виде слухов и сплетен, передаваемых за чужими спинами, оговаривая или раскрывая чьи-то тайны.
Но самым ярким авторским средством стали манипуляции с внутренними голосами. Спрятанные слова звучат постоянно в голове, просясь на волю. Это их хотят высказать герои, бросить в лицо как признание. Этот удивительный метод позволяет заглянуть в душу каждому и увидеть глубину страха, заставляющего лгать, изворачиваться и произносить вслух совершенно иные ответы.
Для наглядности приведу единственный пример, но с учётом того, что «внутренние голоса» заполняют страницы книги как воды Памано своё русло, можно представить, как звучит эта книга!
Пример №1.
Цель стареющей красавицы Элизенды – добиться бессмертия для сельского учителя и художника Ориола Фонтельеса. «Режимы приходят и уходят, а Церковь непоколебима» – взяв на вооружение эту истину, любящая женщина решила сделать из своего идола святого. Она не жалеет денег и сил, затевая процесс беатификации Досточтимого Фонтельеса. На логичный вопрос монсеньора: «По какой причине вы с такой настойчивостью хлопочете о деле Фонтельеса?», сеньора Вилабру отвечает честно, но этот искренний и чистосердечный ответ звучит внутри неё (и его можем услышать только мы).

А вот тот ответ, который озвучили уста Элизенды: «Это моя дань памяти человеку, который не колеблясь отдал жизнь за Церковь и за целостность Святого Таинства Евхаристии, монсеньор. Вот и вся причина, монсеньор».

Голоса, гудящие как растревоженный рой, настолько отвлекают от сюжета, что он отодвигается на второй план. Он частично теряет важность и значение по той причине, что историю пишут согласно сказанных/услышанных слов, а эти слова лживы. Истина не произносится вслух, она прорывается сквозь «голоса Памано»...
У читателей есть возможность проследить сюжетную линию, но сделать это будет непросто. Жауме Кабре замешивает сюжет, словно тесто, в результате события сороковых, пятидесятых, семидесятых, двухтысячных оказываются в одном коме – плотно слепленные и трудно разделимые. Имеются экскурсы в более далёкие времена, например, в 1731 год, когда был построен Дом Грават. Усложняют чтение имена. Автор не просто рассказывает о некоторых событиях Торены, он погружает читателей в более чем полувековую жизнь деревни, не забывая ни об одном из её жителей. Он не устаёт перечислять многочисленные имена, не забывая о семейных связях, званиях, награждая меткими эпитетами...
Пример №2.
Для примера приведу цитату, где действующих лиц на сцене не так много, но достаточно, чтобы определиться, как автор представляет своих персонажей.

По завершении церемонии все вышли из церкви на благодатное солнышко с улыбками на лицах, ибо все были несказанно рады тому, что Сержи Вилабру (из Вилабру-Комельес и Кабестань Роуре и Вилабру из Торены и Пилар Рамис из Тирвии, той еще шлюxи, но лучше я промолчу из уважения к бедному Анселму, предполагаемому теоретическому прадеду младенца) и Сентельес-Англезола (из Сентельес-Англезола, состоящих в родстве с семейством Кардона-Англезола по линии Англезола и с семейством Эриль де Сентменат, поскольку мать Мерче – дочь Эдуардо Эриля де Сентмената, о котором, когда он уже покинул сей мир, пошел слух, что инфаркта никакого не было, что это было самоубийство) столь решительным образом, даже не заплакав, вступил в лоно воинствующей Церкви Христовой...

Пришло время рассказать о героях, и вдруг я понимаю, что не хочу говорить о красавице Элизенде со всеми её женскими прелестями, упорством, предпринимательством, связями, о её тайном суде и влиянии, о её идее увековечить в веках память фалангиста Ориола Фонтельеса... Да, она любила Ориола, но совсем не знала его. Настоящую историю сельского учителя мы будем изучать по его записям в школьных тетрадках – письмам, адресованным ребёнку, которого он не знал.

Хосе Ориол Фонтельес Грау (1915–1944), павший за Бога и Испанию.

Надпись на могильном камне, которая вмещает всю жизнь героя в коротком тире между датами. Одни считали его предателем и убийцей, другие мучеником. И только тетрадная исповедь может рассказать правду...
Настоящей героиней для меня стала учительница Тина Брос. Это в её руки попали письма Фонтельеса во время поиска материалов для книги про местные школы. Тина переживает сложный период – её жизнь рушится: муж Жорди, давший когда-то клятву хранить верность и быть всегда искренним, завёл любовницу, сын Арнау ушёл в монастырь, рак груди подтачивает силы... Она знает, что слаба духом, у неё не хватает мужества прямо сказать Жорди, что он бесчестный человек, не в её власти остановить сына, она боится предстоящей операции... И вот в её руках тонкие школьные тетради с чужой исповедью.

Ты, скорее всего, так и не прочтешь эти строки, но все равно пусть они будут написаны. И может быть, кто-то помимо мышей, что бродят ночью по школе, обнаружит эти тетрадки и мои рисунки. Быть может. И если это случится, я умоляю этого человека сделать все возможное, чтобы написанное мною дошло до моей дочери. Молю от всего сердца.

Тина Брос вдруг понимает, что Ориол Фонтельес имел в виду её, что он обращался непосредственно к ней, прося сделать все возможное, чтобы эти строки дошли до его дочери. «Он молил её от всего сердца» – и её сердце не смогло устоять перед просьбой...

Роман получился очень проникновенным и жизненным, тема любви, ненависти, предательства всегда актуальна, но автор с помощью постоянных повторов, внутренних голосов возвёл её в особую степень трагичности. Читать (слушать) книгу было сложно, так как судьба щедро оделила всех героев испытаниями, и этот груз давил, мешал глубоко вздохнуть, расслабиться... Приходилось прерываться и отвлекаться совсем на иное чтение...
Книга прослушана в исполнении Рослякова Михаила. Несмотря на простоту слов, текст очень сложен, ведь чтецу необходимо не только передать речь, но и разделить её на «внутренние» и «озвученные» голоса. Усложняли декламацию и многочисленные имена с перечислением родов. Однако, слушая историю из уст Рослякова Михаила, об этом не думаешь, настолько гармонично льётся повествование. Манера у актёра чуть своеобразная, но к ней быстро привыкаешь, техника чтения отличная.
Время звучания: 27:37:52