1.2. Коленкоровые папки из сейфа первого секретаря

Для написания этой книги я проштудировал немало источников: книги по комсомольской тематике, брошюры, периодическую печать (в первую очередь, конечно, молодежную), доступные архивные материалы.

Отдавший комсомольской работе 12 лет жизни (с 1980 по 1991 гг.): комитет комсомола балашихинского НПО «Криогенмаш», МК ВЛКСМ (отдел рабочей и сельской молодежи, областной штаб студенческих отрядов, отдел научной молодежи, информационно-методический центр НТТМ «Прометей» при МК ВЛКСМ), я как-то не ожидал увидеть в вышеназванных источниках чего-то уж совсем неожиданного. Между тем, признаюсь, открыл для себя немало любопытного. Но особенно сильное впечатление произвело содержимое нескольких коленкоровых папок, на которых – верьте, не верьте! – стояла загадочная надпись: «Ударная комсомольская стройка „Туманность Андромеды“». Сотрудники архива с убеждением говорили, что эти папки хранились ранее в сейфе, который стоял в кабинете первого секретаря обкома комсомола.

«За туманом и за запахом тайги…» – сразу всплыли в памяти строки из известной песни ленинградского барда Юрия Кукина, и подумалось, что это, наверное, материалы о тех комсомольцах Подмосковья, которые работали на ударных стройках Сибири и Дальнего Востока. Однако тогда причем здесь галактика Андромеды? Для броского названия, что ли?

Чтобы не блуждать в сумерках сомнений, я заглянул в первую папку. И это было словно первый поворот Золотого Ключика, открывающего дверь в неведомое пространство, находящееся за нарисованным холстом в каморке Папы Карло.

На листочке, аккуратной приклеенном к оборотной стороны обложки, была цитата: «Но ближайшие ваши планы – подвиги Геркулеса. Вы знаете, что вам назначено? – только первые шесть. – Ну, конечно, другие шесть назначаются после выполнения первой половины, – вспомнил Дар Ветер. – Расчистить и сделать удобным для посещения нижний ярус пещеры Кон-и-Гут в Средней Азии, – начал Тор Ан. – Провести дорогу к озеру Ментал сквозь острый гребень хребта, – подхватил Дис Кен, – возобновить рощу старых хлебных деревьев в Аргентине, выяснить причины появления больших осьминогов в области недавнего поднятия у Тринидада… И истребить их! – Это пять, что же шестое? – Оба юноши замялись. – У нас обоих определены способности к музыке, – краснея, сказал Дис Кен. – И нам поручено собрать материалы по древним танцам острова Бали, восстановить их – музыкально и хореографически» [Ефремов 2018, с. 210 – 211].

Да, это был отрывок из самого известного произведения основоположника современной российской фантастики, философа и ученого-палеонтолога Ивана Ефремова. Именно им в романе-эпопее «Туманность Андромеды» о покорителях далеких галактик, увидевшем свет в 1957 году, была создана одна из самых впечатляющих картин коммунистического будущего: «В романе, а также в его продолжении „Час быка“ и „Глаз змеи“ (1963 – 1968), Ефремов порывает с фантастикой „ближнего прицела“ и переносит действие в 3234 год. Таким образом, время действия космических приключений, разворачивающихся на фоне небывалого, счастливого общества, отстоит от читателя на 1300 лет, и это учитывая то, что автор „приблизил“ происходящее по сравнению с первоначальным вариантом. Несмотря на такую удаленность, общество будущего в романе описывается со всеми подробностями, начиная от особенностей социальной структуры и гендерных ролей, до развития искусства и форм проведения досуга» (из статьи Инги Желтиковой «Когда наступит будущее? Образы будущего России второй половины 20 века»).

Заметили дисбаланс между хронометражем коммунистического прожекта известного «кукурузными начинаниями» руководителя ЦК КПСС (20 лет) и сдержанными прогнозами палеонтолога (1300 лет)? Если следовать принципам имянаречений персонажей последнего (Дар Ветер, Тор Ан, Дис Кен и др.), непредвзятому наблюдателю, похоже, станет заметно, что материалист Хру Щёв оказался куда большим выдумщиком, чем писатель-фантаст Ефре Мов.

Впрочем, вернемся к «Туманности Андромеды». Будущую систему воспитания автор романа представлял себе следующим образом. Семнадцатилетние юноши и девушки после окончания школы вступают в трехлетний период «подвигов Геркулеса». Они должны (когда в одиночку, а иногда и совместно со своими товарищами) выполнить двенадцать заданий (в два этапа по шесть). Серьезные поручения назначаются педагогами в соответствии с характером и способностями учеников. И это отнюдь не «лабораторные работы», а вполне себе ответственные задания, иногда даже подразумевающие экстремальные условия. В помощь «недорослям» приглашают ментора – кого-то из взрослых, наделенного разносторонними профессиональными навыками и педагогическими способностями. «Подвиги Геркулеса» позволяют вчерашним школярам на практике применить полученные знания, проверить уже в полевых условиях свои предпочтения и склонности, и, наконец, определиться со сферой грядущей жизнедеятельности.

Для будущих последователей Ахилла и Персея существовала и своя «учебка» – наподобие охранной службы циклопической северной Стены из «Игры престолов»: «Мальчик вырос и с будущего года приступал к свершению двенадцати подвигов Геркулеса, а пока работал в Дозорной службе в болотах Западной Африки. Кто из юношей не рвется в Дозорную службу – следить за появлением акул в океане, вредоносных насекомых, вампиров и гадов в тропических болотах, болезнетворных микробов в жилых зонах, эпизоотий или лесных пожаров в степной и лесных зонах, выявляя и уничтожая вредную нечисть прошлого Земли, таинственным образом вновь и вновь появляющуюся из глухих уголков планеты?» [Ефремов 2018, с. 205 – 206].

Второй поворот Золотого Ключика (продолжаем аналогию с событиями известной сказки Алексея Толстого) произошел, когда я открыл находящуюся сверху брошюру первого наркома просвещения государства рабочих и крестьян Анатолия Луначарского «Воспитание нового человека» (впервые опубликованную в 1928 году) с двумя закладками и соответствующими карандашными пометками.

В первом фрагменте без прикрас, с редкостной образностью говорится о наследии, доставшемся большевикам после Октября 1917-го: «Поднятие культуры нашего труда, подвижности нашей энергии, нашей нервной системы, упругости наших мускулов до уровня и выше уровня европейца и американца – это несомненная наша задача. С рыхлым полуазиатством, не вылезая из халата, мы, конечно, ничего не сделаем, и в этом отношении проблема ухода от человека старого для нас становится сугубо важной. Мы должны уйти не только от старого человека, каким он является в Европе и Америке, но еще от человека старой, полуфеодальной России, который еще хуже, потому что он еще и Обломов, которому нужно было пройти еще порядочную полосу времени, чтобы дорасти до тех западных хищных или стадных типов буржуа, которые, по крайней мере, работать то умеют в гораздо лучшем темпе – в 5 – 6 раз скорее, ладнее, умелее, чем он» (из брошюры А. Луначарского «Воспитание нового человека»).

Во втором, как революционер с большим стажем (на нелегальной работе с 1892 года), нарком рассуждает об эталонной организации, которая смогла бы объединить бессистемно направленные помыслы отдельных индивидов: «Потому человек главным образом и зависит от стихии, что множество воль устремлено противоречиво, что человеческое общество представляет собой нечто вроде газообразного вещества – каждая молекула – человек бьется во все стороны, натыкается на своих соседей и хаотично, беспорядочно мечется. И когда человеческие воли будут организованы в единство, будут действовать, как согласованный пучок энергий, то, может быть, ничто не в состоянии им противостоять, даже стихийные законы природы» (Там же).

И когда в голове, как в замысловатом пазле, сложились три ключевые фразы: «воспитание нового человека», «воли будут организованы в единство» (из А. Луначарского) и «подвиги Геркулеса» (из И. Ефремова) – вот он – третий поворот заветного ключика, и вполне осязаемая (без обманчивого трепета миражей) гипотеза. Сокровища коленкоровых папок – это, похоже, скрупулезно собираемые доказательства ключевой мысли: если есть такие молодые люди, которые готовы совершать деяния уровня могучего античного героя, то сокровенная цель Октябрьской революции – пришествие гармоничного, без черт социального эгоизма, индивида, сможет успешно реализоваться, а усилия организующей силы – Союза Молодежи – смогут сгенерировать именно тот «согласованный пучок энергий».

Тогда чем это не ударная комсомольская стройка, причем важнейшая из всех существующих, где должна господствовать архитектура «золотого сечения» добра и социальной справедливости? Смущает в названии «туманность»? Но давайте признаемся себе: воспитание, даже ультра-благонаправленное, почти всегда окутано дымкой непредсказуемости и собирает порой самые диковинные сезонные плоды: от ароматной Антоновки до колючек чертополоха.

Итак, доказательная база. Меня, конечно, в первую очередь интересовала папка с подзаголовком «80-е». Материалов (вырезки из газет, журналов, отчеты, небольшие брошюры по теме и др.) – целое море. Чтобы не утонуть, начал ориентироваться по сразу выделяющимся ярко рубиновым буйкам-закладкам. В отдельной пухлой прозрачной папке с уголком их было двенадцать. Не по числу ли тех самых «подвигов Геркулеса»? Оказалось, действительно так. На каждый год по одной, и только на 1987-й и 1988-й годы – по две (ну, видимо, закономерно – самый разгар горбачевской перестройки).

1.3. «Факир железных дел» (прокатчик Виталий Веневцев)

И какова она – рубиновая дюжина 80-х?.. Похоже, от них вряд ли можно было ожидать упомянутых в «Туманности Андромеды» таких экзотических деяний, как расчистка пещер в Средней Азии или восстановление рощи хлебных деревьев в Аргентине. Хотя, пожалуй, с какого ракурса посмотреть…

1981-й год. Чем, например, работа вблизи расплавленного металла менее рискованна, чем исследования юноши далекого будущего у жерла действующего вулкана? А наш первый герой – руководитель комсомольско-молодежной бригады прокатчиков, лауреат Государственной премии СССР Виталий Веневцев – трудится именно в такой «горячей» отрасли – на Ступинском металлургической комбинате. Причем работает не только с высочайшей отдачей, но и еще и самоотверженностью, достойным, думается, сравнения с христианским героем, победившим огнедышащего дракона: «Пылающий меч разит // Средь ужаса и огня. // И звонок топот копыт // Его снегового коня…» (из стихотворения Николая Гумилева «Георгий Победоносец»).

Скажете, слишком много патетики… Но тогда где вы встречали такого современного Дон Кихота, который бы выручил увлекшегося магией цифр газетчика, претворив его домыслы в производственную реальность?: «Молодой журналист опубликовал статью о Веневцеве и немного ошибся в цифрах. Получилось, что его герой добился фантастически малых допусков при прокате металла. В цехе возмущались: как же – ошибка, у нас такого быть просто не может. А Веневцев посмотрел – только усмехнулся, второй раз прочитал газету очень внимательно. А потом взял блокнот и ручку – и засел за расчеты. Не сразу, но выручил-таки Веневцев молодого автора. Добился преувеличенных в статье цифр. И на этом не остановился – продолжает уменьшать злосчастные допуски» (из статьи Е. Артемьева «Опровергая очевидное», «МК» от 30.01.1981 г.).

В этом эпизоде весь Веневцев – и рационален, и артистичен одновременно. И азартен к тому же, «хотя внешне спокоен и невозмутим. Чья-нибудь ошибка – и вся работа насмарку, рулон не выдержит натяжения и расползается. Это общее пристальное внимание всей бригады и создает напряженный ритм работы. Кажется, невозможно выделить здесь, кто работает лучше. Но присмотришься к Веневцеву и заметишь, что все его движения – вслепую. Взгляд не контролирует, что делают руки, глаза следят за прокатом. Иногда ребята так, ради эксперимента, чуть-чуть изменят положение какого-нибудь рычага. Веневцев начнет работать и (опять-таки не глядя) вдруг по-доброму проворчит: – Опять проверяете? Ну, давайте, горе-экспериментаторы…» (Там же).

Получается: прямо-таки факир железных дел, когда «автоматизму его движений, заученности всех рабочих приемов удивляются даже люди с солидным стажем. „Но где же творчество?“ – могут возразить мне. А разве высочайший профессионализм – не творчество? Как о личностях творческих чаще говорят о рабочих, которые пишут стихи, рисуют… Веневцев – первокласснейший прокатчик, он – творец в своей области, в своем деле» (Там же).

Неравнодушие и основательность во всем – именно так характеризует сам Виталий Веневцев основные качества, которые должны быть присущи настоящему рабочему человеку: «Я уже назвал одно качество – неумение проходить мимо плохого. А вот второе: уверенность в том, что выбранный тобой жизненный путь – единственно верный. Все, что дорого человеку: любимая профессия, друзья, семья – все мне дал комбинат. Здесь меня встретили с открытой душой ветераны-металлурги, не держа за семью замками профессиональные секреты, доверили бригаду, порекомендовали в партию. Может быть, поэтому с первых дней работы в прокатном появилось чувство уверенности в себе, в своих силах, одним словом, я ощущал себя как рыба в воде» (из статьи Ю. Ишмаева «Каждый и все вместе», «МК» от 10.07.1983 г.).

Корреспондент знал, что у бригадира особые отношения с водной стихией: «Веневцев вспомнил о воде не случайно. Пришли на память слова оператора, снимавшего фильм о Виталии. Увидев его, статного, высокого, у стана, тот воскликнул: „Да это же капитан!“. Но если серьезно, то с морем у Виталия свои отношения – три года проплавал главстаршина Веневцев на Балтике. Может, оттого – четкость приказаний, настойчивость в достижении цели…» (Там же).

А теперь небольшое отступление. Вопрос, о котором при советской власти неравнодушные, похоже, всерьёз задумывались, но о коем не принято было говорить – о рабочей аристократии. Классики марксизма-ленинизма считали эту проблему присущей только уверенному в себе капитализму: «Несомненно, их положение с 1848 г. значительно улучшилось; наилучшим доказательством этого служит то, что в течение более пятнадцати лет не только хозяева были чрезвычайно довольны ими, но и они хозяевами. Они образуют аристократию в рабочем классе; им удалось добиться сравнительно обеспеченного положения, и это они считали окончательным. Это образцовые рабочие господ Лиона Леви и Джиффена, и они на самом деле очень милые, покладистые люди для всякого неглупого капиталиста в отдельности и для класса капиталистов в целом» (из предисловия к книге Фридриха Энгельса «Положение рабочего класса в Англии», 1882 г.).