© Юрий Ладохин, 2020

ISBN 978-5-4498-2487-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Посвящается любимой жене Оленьке

Выражаю благодарность сыну Паше за помощь в подготовке материалов для книги

История эта полна удивленья.

И мало таких, кто поверит в нее.

Дон Эллиот

Предисловие автора

В каждой из моих предыдущих книг была, пожалуй, попытка разгадать какую-то загадку.

В книге «Русское невероятное. Фантасмагории от Александра Грина до Саши Соколова» (2016 г.) – отчего в наших будничных реалиях иногда происходят чудеса? Не оттого ли, что их созидатели твердо уверены в том, что «блистающий мир» покоряется только неисправимым фантазерам и делают для осуществления своих грёз неимоверное количество упорных попыток – аналогично открытому ученым Георгием Гамовым туннельному эффекту в квантовой физике?

В книге «Венеция – Петербург: битва стилей на Мосту вздохов» (2017 г.) – в чем тайна очарования этих двух волшебных городов на воде? Не в том ли, что созданные наперекор трём ВОПРЕКИ: болотистой местности, особо влажному климату, вражескому окружению, они научились упрямо противостоять всем стихиям и вызовам, парадоксальным образом превращая недостатки в достоинства, а усилиями гениальных архитекторов и живописцев одарили мир неземной красотой своих дворцов, храмов, каналов и мостов?

В книге «Атлантида инноваций. Портреты гениев на фоне усадеб» (2018 г.) – в чем секрет поразительной эффективности системы воспитания будущих пассионариев (ученых, изобретателей, любимцев муз) в русских дворянских усадьбах? Не в том ли, что отгороженные от суеты больших городов, эти благоговейные островки зелени и тишины превращались в «территории суверенной личности», позволяющие формировать людей долга и чести, индивидов с мышлением, свободным от клише и предрассудков?

В книге «Казначеи революции смыслов: от Мецената до братьев Третьяковых» (2019 г.) – если гении летают в небесах на летательных аппаратах озарений и открытий, то кто те люди, которые, оставаясь на аэродромах повседневности, заправляют топливные баки прогресса? Может, это они – расчетливые, и, одновременно, мечтательные – меценаты и коллекционеры, не жалеющие ни усилий, ни времени, ни капиталов для триумфа красоты: красоты научной идеи, замысловатого механизма, колоритного живописного полотна, изысканного в каждой детали здания?

Но это был, в основном, рассказ о временах, отделенных от нас завесой веков. А если ближе к современности, например, 80-е годы века двадцатого? Кто-то, наверно, готов назвать эти годы десятилетием надежд. Кто-то —безвозвратным крушением коммунистических идеалов, когда с распадом СССР, казалось, рухнула в тартарары и сердцевинная цель Октября 1917-го – выковывание ИДЕАЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА БУДУЩЕГО: «Ведь и сама по себе русская революция – отбросим ложные представления о ней – далеко не сводилась к социальному переустройству: с этим справилась бы и Парижская коммуна, если б ей повезло чуть больше. Целью революции утверждалось создание нового человека, лишенного социального эгоизма, собственнического инстинкта, религиозного чувства в его архаическом, трусливо-рабском варианте. Горький пришел к этой идее еще до того, как прочел и полюбил Ницше, поскольку идея носилась в воздухе» (из статьи Дмитрия Быкова «Сам себе человек. Максим Горький (1868 – 1936)»).

Да, воцарившийся в стране в начале 1990-х рынок с приоритетом частной собственности по большинству показателей, пожалуй, эффективнее плановой обобществленной экономики. Но то экономика, а человек? Неужели библейская «лестница Иакова» с поднимающимися по ней ангелами, как символ восходящей эволюции духа, в 1980-е стала истончаться, чтобы в 1992-м превратиться в недостижимую фата-моргану? Разве не найдется монтажников-романтиков (взять хотя бы горячие сердца из студенческих строительных отрядов), чтобы предотвратить обрушение самого фантасмагорического сооружения Ветхого Завета?

Если удастся реализовать задуманное, ответы на эти и другие подобные вопросы – в предлагаемой читателю книге…

Глава 1. «Рубиновая дюжина 80-х»

1.1. Рембрандтовские коричненые тона и яркая зелень «Московского дворика»

Наступили восьмидесятые… Экономическая реформа Косыгина-Либермана 1965 года, имевшая целью небывалое со времен НЭПа изменение парадигмы социализма: внедрить в плановую экономику СССР элементы рыночного регулирования, к середине 70-х закономерно увязла в болотистом ландшафте брежневского застоя.

Принятая на XXII съезде КПСС (1961 г.) головокружительная двадцатилетняя программа построения коммунистического общества к началу восьмидесятых никаких чувств у большинства населения, кроме, пожалуй, мягкой иронии, уже не вызывала. Но мечта-то о коммунистическом идеале осталась. Пусть сроки выполнения «сказочной» III Программы партии переместились за горизонт, но ведь жизнь продолжалась и мечты о светлом будущем, пусть и отдаленном, как-то согревали сердце…

И потом как посмотреть. Кто сказал, что Звезда благодати должна быть различима даже с помощью самого совершенного телескопа? Обратимся в связи с этим к размышлениям одного из самых, думается, виртуозных мастеров нон-фикшн Петра Вайля: «Идеал должен быть недостижим. Бокаччо жаловался приятелю в письме, что какая-то красавица не отвечает на его любовный порыв, потому что хочет, чтобы он продолжал писать ей стихи. Женщина понимала, что как только уступит, стихов больше не дождется» [Вайль 2019, с. 67].

Но год (десятилетие, век, тысячелетие – на ваш выбор) наступления коммунизма – это, похоже, проблема уровня фундаментального «Капитала» К. Маркса. В начале 60-х промашку вожди дали – с кем не бывает… Что же в повседневном обиходе? – тоже не близко до цветов радуги: «Дорожают главные мужские товары. Бензин – снова вдвое. Еще в начале пятилетки он стоил 7—10 копеек, теперь 30—40! Прежде только покупка автомобиля была рекордной тратой, теперь расточительна и постоянная езда на нем. Дорожает табак, болгарские сигареты по 35 копеек теперь продаются по 50. И самое главное – новая этикетка и новая цена обычной водки: „Русская“ по 5.30. Конечно, это те же пол-литра, что и по 2.87 в 60-е годы, и по 3.62 и 4.12 в 70-е. Вся страна знает стишок: „Даже если будет восемь – // Водку все равно не бросим. // Передайте Ильичу: // Нам и десять по плечу. // Ну а если будет больше – // Значит, сделаем, как в Польше. // Ну а если двадцать пять // Снова Зимний будем брать“» [Парфенов 2010, с. 12].

Бодрячески, в современной оптике – эпатажной антитезой реалиям жизни смотрелись передовицы (не забыли такие?) советских газет, не исключая молодежных: «Активно участвуя во Всесоюзной эстафете ударных комсомольских дел, развернув соревнование под боевым девизом „На ударной предсъездовской вахте – ежедневное перевыполнение заданий!“, юноши и девушки Подмосковья вместе с ветеранами партии, комсомола, кадровыми рабочими, наставниками встречают XXVI съезд КПСС новыми трудовыми рекордами и свершениями. В комсомольских организациях области идет широкое обсуждение проекта ЦК КПСС к XXVI съезду партии. Молодые труженики принимают повышенные социалистические обязательства» (из передовицы «XI пятилетке – ритм, качество, трудовые рекорды», газета «Московский комсомолец», далее – «МК» от 03.02.1981 г.).

Ну, скажете, наверно: «Не слишком ли много темных коричневых рембрандтовских тонов в описании начала восьмидесятых? Наверняка ведь была и яркая зелень поленовского „Московского дворика“?» – не буду здесь сильно сопротивляться… Кто поспорит, что когда ты молод и горяч, кажется: все по плечу, а за спиной вырастают крылья, которые могут перенести тебя далеко-далеко… Ну, хотя бы на БАМ.

Вот в 2013 году журналистка газеты удивлялась, когда «услышала от первого встречного бамовца, что его тянет в те места, где он строил магистраль, что он завидует, что она едет Туда. “– Там же разваливается всё – какое удовольствие? – Ну и что. Места-то родные. Весело там было. – Я не поняла. Какая радость – увидеть, что труд твой оказался бессмысленным?». Бессмысленным ли для первопроходцев? Это была их юность. Работали, любили. Было весело. Трудности сплачивали. Это пройденный путь, который никому и никогда не отнять. Чтобы там ни говорили, как бы ни писали. То, что было, – это их личное, дорогое» (из статьи Бориса Ручкина и Анатолия Королева «БАМ: уроки истории (к 95-летию создания ВЛКСМ)»).

И еще о БАМе. Не настало ли время развеять достоверность ернической народной байки о том, что невиданную по сложности магистраль возводили «ЗК» – вот только не «забайкальские комсомольцы», а самые что ни на есть натуральные «зэки»? И информация об этом – из весьма авторитетного источника, подкрепленная к тому же саморазоблачительными для советской практики экономическими аргументами: «Какие зэки, о чем вы? Восточный участок строили военные строители, а центральный и западный участки строили исключительно комсомольцы. Но зэки не могли построить БАМ. Потому что молодежь можно поселить в палатках, а зэков надо обустроить, раз в 10 дней показывать кино, регулярно мыть… За этим следит прокурорский надзор. А наши ребята были неприхотливы, работали на энтузиазме» (из интервью первого секретаря ЦК ВЛКСМ в 1982 – 1986 годах Виктора Мишина «Девчонки ехали на БАМ, чтобы устроить свою судьбу», «МК» от 26.10.2018 г.).

Так и хочется сказать вслед за товарищем Суховым («Павлины говоришь! Хех!) – «На чистом энтузиазме, говоришь?.. – кому еще хочется Back in the USSR?»…

Многие не согласны с таким сатирическим уклоном? – тогда еще одно признание, горькое признание, тоже первого лица (только не Всесоюзного, а подмосковного) Союза Молодежи: «А я никогда не забуду тех девчат, которые классами приходили на фермы. Семнадцатилетних, у которых горели глаза. Мы приезжали к ним и видели, как они вилами на морозе, в одних халатиках, отрывают свеклу или картошку от мороженой кучи, а потом в тяжеленных тележках толкают ее вдоль прохода. Мы подбадривали девчонок: потерпите, тележки вам сделаем полегче или скоро кормоцех построят, кормить коров будете прямо с трактора… А сами неслись к директору и убеждали, что не останется отряд на ферме, уйдет через неделю-другую. А плотные дядьки улыбались: „Ничего эти уйдут, комсомол новых сагитирует“» (из статьи «Куда плывет корабль», «МК» от 26.01.1990 г.).

Ну что, опять скатился на печальную монохромную гамму голландского Мастера?.. Исправляюсь, тем более, что неудержимой зелени, пробивающейся сквозь асфальт, тоже было предостаточно.

Примеров много, хотя бы этот. Место действия – город в 80-ти км от Москвы: «Вспоминаю 1987 год, когда меня только что избрали секретарем комитета комсомола Воскресенского ПО „Фосфаты“. На учете тогда состояло более 800 членов ВЛКСМ. На бюро комитета решили провести что-то массовое и интересное, чтобы встряхнуть комсомольцев. Выбрали два объекта: субботник по уборке территории посёлка Лопатинский и сбор металлолома. Чтобы было интересно, нужна „изюминка“. Решили, что это будет концерт для участников субботника. Неделю обзванивали молодежные центры, и, наконец, нам предложили тогда ещё мало известных исполнителей Сергея Минаева и Сергея Крылова. На субботник вышло более 400 комсомольцев, 5 часов чистили, выгребали, вывозили мусор. По окончании закупили 30 тортов, заварили чай (времена тогда были „антиалкогольные“), а к пяти вечера всех пригласили в ДК „Юбилейный“. Вниманием артистов мы избалованы не были. Организовали даже группу поддержки из ребят молодежного военно-спортивного клуба „Скиф“. Первым выступил Сергей Крылов, которого представили (с его согласия) как самого толстого друга комсомола, затем пел Сергей Минаев. Эмоций было через край. Субботник и концерт запомнились надолго» (из воспоминаний секретаря комитета комсомола ПО «Фосфаты» Сергея Слепова «Вспоминая прошлое»).

На этом новации неистощимого на выдумки секретаря не закончились: «В 1970 – 1980 годы очень популярными среди молодежи были туристические слёты. Времена романтики, бардовских песен… Летом 1988 года решили провести двухдневный турслёт комсомольцев ПО „Фосфаты“. Откликнулись 10 команд (ЦОФ, горный цех, управление и другие). Место выбрали на поляне около реки Натынки. Ребята из электроцеха обеспечили свет, из водоцеха – водоснабжение. Судили соревнования П. Бояркин и В. Панин. Днем проходили спортивные соревнования, к вечеру конкурсы поваров и художественной самодеятельности. Ну и, конечно, ночная дискотека на свежем воздухе. Это сейчас дискотеки идут до утра, а в то время строго до 23 часов. Не заметили, как подошла полночь. Объявили отбой. Все ребята стали уговаривать, чтобы продлили хотя бы еще на часик. И так несколько раз. В итоге договорились аж до 3 часов ночи, но с условием, что в 8.00 на линейке были все. И сразу на старт. Ближе к обеду подходит В. Панин и недоуменно заявляет, что, может быть, секундомер врёт, но после фактически бессонной ночи ребята показывают результаты выше обычного уровня. Вот что значит молодость…» (Там же).

Турслеты, песни у костра, дискотека до зари – это, понятно, романтика. А если что-то посерьезнее? – там, где работают строительные краны и готовится к сдаче важный объект – цех серной кислоты в ПО «Минудобрения»: «Необычным было это пари: командир Подольского комсомольско-молодежного отряда Азольд Лебедев