Цитата из книги «И плеск чужой воды… Русские поэты и писатели вне России. Книга вторая. Уехавшие, оставшиеся и вернувшиеся»

Ольга Берггольц признавалась в частном письме: «Надо одеться хорошо, красиво, надо хорошо есть – когда же я расцвету, ведь уже 31 год! У меня могли бы быть прекрасные плечи, а одни кости торчат, а еще года четыре – им уже ничего не поможет. Надо поцвести, покрасоваться, хотя бы последние пять-семь лет, ведь потом старость, морщины, никто не взглянет». Это Берггольц писала в 1941-м, до начала войны. И до этого ее судьба была горькой – гибель любимых, заключение в тюрьму, потеря ребенка, и война добавила бед. И уже после Победы она написала:   Я стала так редко смеяться, так злобно порою шутить, что люди со мною боятся о счастье своем говорить…