Я обожаю Гжендовича. Причём любовь эта началась с "Гелия-3", который в читательском сообществе фигурирует скорее как неудачная книга, но меня она, несмотря на довольно вялую концовку, привела в восторг ядовитым социальным комментарием, который Гжендович регулярно прописывает. Это настолько мой автор, насколько возможно, и в его произведениях мне нравится буквально всё, от стиля повествования до выписанных характеров персонажей.
"Книга осенних демонов" долго лежала на полочке как запас на чёрный день, когда окончательно всё надоест, и тогда можно будет гарантировано вернуть в себя немного читательского энтузиазма, потому что ничего больше уже не радует. И вот я её достала, сдула цифровую пыль - и стало хорошо. Единственным внезапным открытием стало то, что это сборник, потому что я даже аннотации к книгам Гжендовича не читаю.
Но, опять же, и ладно.
Под обложкой - пять повестей, которые объединены мистическим флёром, и обрамляющая их история из пролога и эпилога, которая превращает всё повествование в рассказ старого городского шамана, как будто бескорыстно желающего помочь нежданному гостю, совершенно не верящему в магию. Поскольку "Пепел и пыль" я уже прочитала, где-то с момента, когда появилась девушка с тёмными волосами, я начала догадываться, в чём развязка, но всё равно было хорошо.
Мне больше всего понравились "Рассказ психотерапевта" и "Ведьма и волк".
В "Рассказе психотерапевта" слиты воедино две интересные мне темы - отношения человека с Богом и отношение приземлённого, нормального человека к чудесам. Вдобавок примешаны обязательства терапевта перед своими пациентами.
Однажды на приём к психологу приходит мужчина, страдающий странным комплексом вины за то, что он находится где-то не там, где должен, а после того, как он уходит, терапевт обнаруживает в себе способности к чудотворчеству. А после вообще начинается натуральное светопреставление с ангелами, демонами, призраками и мистическими прозрениями, где оказывается, что уставший Бог сбежал сам от себя, потому что больше не мог выносить постоянный поток упрёков со стороны возлюбленных творений.
Именно эта повесть, на мой взгляд, из всего сборника самая метафизическая и изобилующая религиозными отсылками и символизмом.
А "Ведьма и волк" - социальная драма о современной ведьме, которая никак не может построить свои отношения ни с партнёрами, ни с родственницами. После семи лет постоянных унижений и побоев, когда Меланья наконец находит в себе достаточно сил, чтобы окончательно уйти от давно съехавшего с катушек Лукаша, она решает не идти простым путём - даже в рамках собственного дара. То есть просто навести на алкоголика порчу, чтобы он умер за месяц от логичного цирроза, она не хочет. Вместо этого ей приходит в голову гениальная мысль создать оборотня, который Лукаша сожрёт.
Идея на миллион просто, и я где-то в глубине души ожидала, что оборотень сожрёт заодно и саму Меланью, как Красную Шапочку, но нет. Вместо этого Меланья попыталась сделать из него человека. То есть, когда из наркомана и алкоголика человека сделать не получилось, она решила взять уровень посложнее с твёрдым убеждением, что вот сейчас-то точно сработает. Ну гениально же.
В этой повести прекрасно всё: тирания старших ведьм ковена, которым по триста лет, но которые твёрдо знают, как надо правильно жить в современном мире, инфантилизм Меланьи, которая уверена, что она просто сама вылепит себе идеального мужа, безнадёжное существование, уничтожающее всякие искры реального интереса к жизни, и волк, которому вообще непонятно, за что такое счастье досталось. Финал логичен и прекрасен.
Возможно, после такого опыта у Меланьи наконец включится мозг, и она попробует вместо заливания личных проблем зельями рассмотреть в людях, ну, людей.
Чуть меньше понравилась "Молния". Она, опять же, исключительно хороша как психологический триллер о разваливающихся супружеских отношениях, однако у меня с пятой страницы уже сложилось ощущение, что этот брак был обречён изначально, потому что Сильвия выписана изумительной дурой с истерическими наклонностями. И сломал ей характер тоже явно не суккуб, там изначально были одни сплошные проблемы, потому что где-то в середине отчаявшийся Януш вспоминает, как жена закатывала "воспитательные скандалы", а потом показательно его игнорировала, чтобы ещё больше надавить на чувство вины, и однажды не разговаривала с ним полтора месяца.
Полтора месяца! Вот это брак, вот это отношения, вот это любовь.
Я просто представила, как мой партнёр полтора месяца меня игнорирует, потому что оскорбился на то, что сам себе придумал, у меня не получилось - я бы на следующий день сказала, что или мы обсуждаем его тараканов здесь и сейчас, или дверь вон там. Носиться с обиженными уникальными снежиночками - ну такое.
В общем, к финалу был один-единственный вопрос - зачем вообще Януш полез Сильвию спасать, это какой-то недостижимый для меня уровень гражданской ответственности. Я бы ещё и порадовалась, от меня слились самостоятельно, избавив от неминуемых разборок "почему ты не захотел меня вернуть, вот теперь я точно уйду, но нет, я ещё не договорила".
Но зато демон здесь интересный, это не просто классический суккуб, а какой-то внебрачный ребёнок демонологического трактата и сайтов знакомств, у которого основная функция даже не вызывать безудержное сексуальное влечение, а абсолютным зеркалом отражать все мечты человека об идеальном партнёре. Да и жертв своих он жрёт не обычным путём раскладывания в хтоническую акулью пасть, а высасывая из них что-то (архей? жизнь? душу?) через кабельное подключение.
Вопрос, конечно, какой разъём для этого подходит - универсальный USB type A или какой-то проприетарный.
Самым слабым, на мой вкус, был "Клуб абсолютной кредитной карточки". С точки зрения истории тут тоже всё довольно банально, вот человек, который всю жизнь бьётся лбом об стену и никак не может выбраться из нищеты, он женат, у него трое детей, но у него нет собственного жилья, живут они с родителями, супруга - загнанная лошадь, родители его тихо ненавидят, карьера не складывается, знакомые игнорируют любые попытки обратиться за помощью, и только друг-холостяк пытается иногда как-то подбодрить. Но всё меняется, когда сила, выходящая за границы понимания смертного, презентует Зембе абсолютную кредитку, которой можно расплачиваться везде и за всё. Происходит чудо, все проблемы Зембы оборачиваются простыми расходами, он становится известным тележурналистом, катается по Африке, Америке, Ближнему Востоку и Южной Азии, освещает конфликты и гуманитарные катастрофы, выживает в аду, не сгорает и не тонет, даже от пули уворачивается, но только для того, чтобы заболеть неоперабельным раком.
И вот тут у меня случаются проблемы, потому что совершенно непонятна концовка, где мир вдруг коллективно сходит с ума и превращается в радикально-левый пожар. Это произошло из-за карточки? Это произошло из-за того, что маятник равновесия откатился назад? Это произошло просто потому, что так должно было произойти? Объяснения этому в тексте нет, внятно додумать, что хотело существо из воображаемого готического собора, у меня не получилось, в общем, как-то весь сеттинг этого отрывка прихрамывает.
Хотя до финала написано хорошо. Не скажу, что Земба вызывает у меня много сочувствия, но метания задолбавшегося в край человека показаны очень правдоподобно.
Также мне совершенно не понравились мелодраматичные "Чёрные бабочки", поставленные в сборник последней повестью. Это история о вдове-художнице, у которой двадцать с лишним лет погиб муж-альпинист, сорвавшись в пропасть, и всю оставшуюся жизнь она прожила где-то в деревне одна, рисуя картины и предаваясь самокопанию. Потом решила сдавать часть дома на лето туристам, и вот однажды к ней приехал некий мужчина средних лет, который снял комнату посреди осени сразу на полтора месяца. Ожидаемо, всё это превратилось в романтические страдания, Ирена влюбляется в этого крайне загадочного человека, который весь такой эрудированный и непостижимый, а потом не может сделать даже того, что её просят. Ладно, любопытство сгубило не только кошку, и я бы ещё как-то могла понять желание Ирены покопаться в личных вещах, но когда ей говорят прямым текстом "три дня не заходи ко мне, и тогда поговорим", а она всё равно заходит, потому что любо-о-овь - кроме как сказать, что Ирена шла к успеху и к нему пришла, добавить нечего.
Единственным сильным моментом было крошечное включение об освобождённой душе, которая двадцать лет сидела в доме, привязанная к картине, вот это хорошо и красиво, всё остальное - какая-то драма ради драмы. Механизм перерождения человекофеникса тоже не совсем понятен, но, правда, в данном контексте он и не особо важен.
Эмоционально все повести довольно сложные. Несмотря на богатый флёр мистических откровений, которые автор выливает на читателя посредством прозрения персонажей, основной сюжет всегда крутится вокруг людей, их обыденных проблем и той ямы безысходности, куда человек загоняет себя сам. Персонажи, независимо от того, кто они и чем занимаются, от генетика до психотерапевта, от ведьмы до художницы, несчастны только потому, что сами себя сделали несчастными, но как выбраться из этого, не понимают и как будто особо понимать и не хотят.
Мной все повести воспринялись исключительно меланхоличными, они полны какой-то глубинной, безысходной печали, и заканчиваются примерно также, как начинались. Не знаю, что вложено было автором, но я во всех ключевую мысль считала одну: не надо надеяться, что кто-то другой поможет решить проблемы и выстроить жизнь, спасаешь только сам себя, неважно, от одиночества или бедности. Даже обрамляющая история, по сути, об этом же, хотя и отдаёт значительно большим привкусом надежды, но и в ней Яцеку предстояло сначала принять неизбежное - и тогда понять, куда идти.
Написано всё, как всегда, очень хорошо, ядовитый сарказм Гжендовича в адрес окружающего мира в идеальных пропорциях смешан с атмосферными описаниями. Кроме того, кажется, в "Книге осенних демонов" Гжендович лучше всего раскрылся для меня как очень наблюдательный психолог, все образы, выписанные здесь, выглядят изумительно живыми и правдоподобными. Большая часть из них, правда, ощутимо раздражает своим поведением, но все они прямо-таки настоящие.
Не обошлось, конечно, без плевков в сторону русских и "национальных характеров", но это известное дело, ведь если польский автор не помянет Россию, Советский Союз и лично Сталина в каждом произведении, у него отвалятся руки, а может, и не только руки, так что ничего нового. В защиту Гжендовича могу разве что отметить, что про немцев и англичан он пишет примерно тоже самое, да и вообще, есть ощущение, что он просто ненавидит всех людей (за что в том числе мной и ценим), а на национальности героев делит только для удобства адресования порций яда.
Сборник понравился мне очень, он был, на мой вкус, сильнее "Таксидермиста". Несмотря на то, что произведения в нём довольно возрастные, родом из девяностых и нулевых, все они и сейчас читаются отлично, потому что рассуждают прежде всего о человеческих страстях, а те не меняются тысячелетиями. В очередной раз убедилась, что Гжендович - моя читательская любовь, буду ждать, что переведут у него что-нибудь ещё. (Попутно размышляя, не пора ли всё же пойти учить польский, потому что я явно очень неровно дышу к польской фантастике, а у нас она выпускается в значительно меньших объёмах, чем публикуется у себя на родине.)