Об украденной жизни

– Моя казнь была назначена на вторую половину января 1998 года, – говорит по-английски с американским акцентом, спокойным голосом, медленно, обдумывая каждое слово, без эмоций, невысокая коренастая крашеная блондинка в пестром черно-белом свитере. В марте 2016 года здесь, в Берлине, будет отмечать свой пятьдесят второй день рождения. Почти половину жизни, более двадцати четырех лет, она провела в камере смертников на территории тюрьмы строгого режима в американском штате Аризона.

– Сначала в камеру вошел врач, который проверил мои вены. Внимательно осмотрел, а потом долго обстукивал пальцами венозные утолщения на обеих руках. На высоте локтей, только с внутренней стороны. Они должны были быть уверены, что не будет никаких препятствий для размещения в моих венах двух периферических венозных катетеров (венфлонов). Всегда для уверенности устанавливают два, чтобы исключить необходимость повторять казнь, если один из катетеров окажется поврежден. Поэтому по обоим прокачивается яд. Во время убийства яд поступает только через один катетер, но, в случае возможных технических накладок, как они это называют, яд можно немедленно перенаправить по второму. Это нормальная процедура, предваряющая смертную казнь в США. У некоторых осужденных, из тех, кто в прошлом имел дело с наркотиками, часто такие изуродованные вены, что очень трудно установить катетеры. Я знаю случаи, когда их установка занимала более получаса. Защитники прав человека в США решили, что это негуманно и смахивает на пытку. И изменили правило. Стали ставить не один, а два венфлона. Человек, когда он уже точно знает, что надежды нет, хочет поскорее разделаться с жизнью. У него тогда каждая секунда на счету, и каждая дополнительная секунда кажется ему пыткой. После врача, который осмотрел мои вены, в камеру пришел священник «оказать мне последнюю поддержку». Я не спрашивала его, от какого бога он приходит, а он не спросил меня, верю ли я в Бога вообще. В США получение «этой услуги» – неотъемлемое право осужденных, а вот, например, в Китае уже нет. Так же как и выбор последней трапезы. Но не священник и не его Бог оказали мне последнюю поддержку. Ее оказали мне мои адвокаты. Это благодаря им ко мне не стали подключать капельницу с ядом и не запустили насос. Оказалось, что в этом нет необходимости, потому что я невиновна. Правда, выяснилось это не сразу, а выяснение чуток затянулось. С того обследования вен в январе прошло пятнадцать лет с хвостиком, пока одна судья в Аризоне не признала, что «практически не существует никаких доказательств, позволяющих возбудить процесс против обвиняемой в убийстве». Пятнадцать лет…

Второго декабря 1989 года Джеймс Линн Стайерс, сожитель Дебры Милке, 1964 года рождения, вместе со своим приятелем Роджером Скоттом взяли на экскурсию четырехлетнего сына Дебры, Кристофера. Во время этой экскурсии Кристофер был застрелен. После ареста Скотт сказал, что убийство было заказано Деброй Милке, которая хотела получить якобы пять тысяч долларов страховых за смерть своего сына. Милке никогда такой страховки не подписывала. Женщину допросил офицер полиции по имени Арманд Салдати. Во время судебного процесса Салдати дал показания: Милке призналась в том, что заказала своего сына. Не было найдено ни одного протокола проведенного Салдати допроса, ни одной видео- или аудиозаписи, которая подтверждала бы эти показания. Несмотря на это, двенадцатого октября 1990 года Дебра Mилке была приговорена аризонским судом к смертной казни. Этот приговор вызвал много споров, особенно когда выяснилось, что Роджер Скотт был шизофреником. Более того, были обнародованы незаконные методы допроса практиковавшиеся офицером полиции Армандом Салдати. Верховный суд штата Аризона на семнадцатый день марта 2015 года оправдал Дебру Mилке, она провела в камере смертников двадцать четыре года.

– Моя камера? Мои тюремные будни? Три метра. Сине-серый бетон, туалет, умывальник, узкая койка. Еду подавали через окошко в двери камеры. В тюрьме я была единственной со смертным приговором, так что нельзя мне было поддерживать никаких контактов с другими женщинами. Даже во время прогулок у меня был свой собственный, закрытый решеткой проход. Я боролась с одиночеством. В четыре утра, когда в тюрьме было тихо, я вставала. Писала или читала. В пять открывалось окошко в двери камеры, и мне через него пропихивали завтрак. До полудня я медитировала, делала отжимания и слушала музыку. Вела дневник. Мне очень не хватало тактильного контакта. Физический контакт с другим человеком у меня случался только тогда, когда на меня надевали наручники. Помню, как после нескольких лет моей отсидки в тюрьму пришла работать новая охранница. Однажды она открыла окошко, через которое подавали еду, просунула свои руки и сказала: «Дебра, иди сюда», – после чего взяла мои руки в свои. Официально это было запрещено. Теперь, когда кто-то дает мне руку, я все еще чувствую ладони той женщины, хотя даже не знаю, как ее звали…

О (не) верности

– И вот что я вам скажу – эта работа точно не для одиноких женщин. Даже не для тех, кто сам выбрал свое одиночество. Вроде меня, – говорит она, медленно подняв бокал к губам. – Это, скажу я вам, даже не для одиноких лесбиянок, – добавляет через некоторое время с улыбкой.

Нежная, почти воздушная, ласкающая красота. Длинные натуральные каштановые волосы схвачены в конский хвост лентой цвета оливковой зелени. Чуть тронутая загаром кожа на щеках, темно-синие глаза, длинные густые ресницы, когда опускает веки. Пухлые широкие губы, маленький, осыпанный веснушками, слегка вздернутый носик, небольшой шрам на высоком лбу, прямо у линии роста волос. На губах почти совсем нет макияжа, если не считать остатков розовой помады. Нежно-розовая персиковая кожа лица. Трудно поверить в искренность ее слов о том, что она «приближается к концу молодости» и что «тридцатка и есть такой конец». Под расстегнутой толстовкой с капюшоном эластичная зеленая футболка, стягивающая тяжелую большую грудь. На ногах ядовито-зеленые кроссовки.

Небольшое уютное кафе в парке, рядом с ботаническим садом во Франкфурте, полное в это время решивших подкрепиться велосипедистов, бегунов и пешеходов со скандинавскими палками.

– Простите, что вам пришлось ехать сюда, – говорит она, – но у меня очень плотный рабочий график. В субботу тоже. С утра я работаю в цветочном магазине, потом до вечера в университете. В промежутке – бегаю сюда на обед. Цветами занимаюсь недавно. Я всегда хотела иметь свой цветочный магазинчик, но сначала мне надо защитить кандидатскую. Вот такая прихоть, тем более что кандидатская по социологии при оформлении букетов без надобности. Родителей в эту химеру я втягивать не хочу. Сколько можно доить людей, которых любишь и уважаешь? А вот защищу кандидатскую, и они простят мне мой цветочный магазин. Во всяком случае, надеюсь, что простят. До того, как я начала работать здесь, я продавала одежду привередливым русским и китайцам в магазине Gucci на Гете-штрассе. Сплошной стресс, а денег – кот наплакал, потому что Gucci с пиететом относится только к одному – высоким ценам. Как-то раз пришел детектив, купил портмоне из крокодиловой кожи. То, что он детектив, я узнала из оставленной им визитной карточки. Он тогда сказал мне, что я гублю себя, стоя за прилавком, и что у него для меня есть работа получше. Через неделю я позвонила ему – исключительно из любопытства – что там у него за работа. И как только он сказал, что за час у него платят в среднем около ста евро, и объяснил, насколько «непыльная» работа, меня как ветром сдуло с прилавка Gucci, я даже с управляющей, которая и так хотела меня уволить, не попрощалась. Так я стала работать «лакмусовой бумажкой верности». Меня это даже забавляло, но «детектив с портмоне из крокодиловой кожи» относился к нашему делу с огромной серьезностью. А как иначе, если его имеющее официальную лицензию детективное агентство уже много лет выполняет колоссальное количество заказов такого типа. При правильной постановке дела это хорошее материальное подспорье для жизни. К тому же для вполне вольготной жизни. Костяк персонала составляют всего два человека – он и его старший брат, совладелец и по совместительству бухгалтер. На них по договору работает десяток-другой людей и неплохо там зарабатывают. В основном девушки. Начинающие актрисы, модели, милые студентки, которые вместо того, чтобы украшать собою в качестве хостесс франкфуртские ярмарки, предпочитают тестировать парней на верность. Вот приходит кто-нибудь к сыщику и хочет убедиться, что какой-то другой человек будет хранить ему верность в ситуациях, которые такому поведению ничуть не способствуют. Чаще всего приходили женщины – они по натуре своей более любопытны и недоверчивы, нежели мужчины. Значит, и для проверки на верность детективу нужны были именно женщины. Я пишу работу о социологических аспектах эмоциональной манипуляции, так что помимо своих ста евро получаю там практические уроки. Причем бесплатно. По крайней мере, именно так я воспринимала свою работу. От родителей я унаследовала красоту, которая в моей работе вещь исключительно полезная. Я надевала мини-ебку, как ее называла одна из моих младших подруг, добавляла себе лет сначала солярием, потом макияжем, открывала грудь, натягивала чулки, перехватывая ажурной резинкой свои бедра, надевала шпильки (служебные – детектив не экономил на одежде) и с «высоты» своего положения принимала зачет на верность. Делала это преимущественно по вечерам. Все подробное портфолио кандидата на проверку готовил мне детектив. Всю информацию он получал от заказчика. Чаще всего от невесты или жены, но бывало, что и от любовницы, которая пыталась убедиться, что она станет той самой, той единственной в его жизни, потому что «жена не имеет значения». Я знала о его привычках, пристрастиях, что он любит, какую музыку слушает, кто по профессии или кем бы он хотел быть. Я также знала очень часто, какие женские духи привлекают его внимание, любит ли он танцевать, за какую команду болеет, читает ли книги, что предпочитает – пиво или вино. На первом же задании, полученном от невесты (свадьба была намечена через месяц), я, что называется, вляпалась. Абсолютный франт, презирал всех, кто ездит на Porsche, выпущенном позже чем два года назад, сынок богатого папы и без законченного среднего образования. Уже через полчаса он захотел сходить со мной в женский туалет на «маленький дружеский минетик». Со вторым мне не повезло еще больше. Человек абсолютно не интересовался футболом, пил только вино, он был книжным червем и любил поэзию. При этом застенчивый, как подросток. Проверить его заставили неприлично богатые родители единственной дочери. Любой ценой они хотели спровоцировать его на измену, чтобы не допустить мезальянса своей доченьки голубых кровей и бедного ученого, к тому же далекого от арийского эталона – парень был из России. Он был так нежно влюблен в их дочь, что на вторую встречу я пришла в кроссовках и свободном свитере. Потом я начала скучать по нему, затем возненавидела свое одиночество, а в конце я осквернила себя ревностью к женщине, которой он целиком принадлежал. И тогда я нашла себе работу в цветочном магазине…