Я часто думал о том, что значит быть добрым. Мне кажется, добрый человек — это такой человек, который обладает воображением и понимает, каково другому, умеет почувствовать, что другой чувствует.
Я видел три войны. Видел покалеченных, которым руку, ногу оторвало, живот разворотило, так что кишки наружу; ранения лица, головы; раненых солдат, взрослых, детей. Но говорю вам: самое худшее, что можно увидеть, — это когда пьяница бьет беззащитного ребенка или когда ребенок ведет пьяного отца и просит:
— Папочка, папочка, пошли домой.
Милый мой, хороший мальчик, не пей водку, не пей эту отраву проклятую.
Говорят, водку выдумал сатана. Пожалуй, это так. На водку не только уходят деньги, часто последние; водка лишает сил, здоровья, рассудка, убивает волю и чувство чести, отравляет детей, вышвыривает тебя с работы, растлевает душу.
Когда живешь долго, видишь много страшных несчастий, отворачиваешься, чтобы не глядеть, сердце щемит — так и бежал бы без оглядки и ни о чем не думал.
Часто эгоизм отдельных личностей сменяется столь же отталкивающим и низменным эгоизмом партии, группы, лагеря. Надо ведь уметь проигрывать с достоинством и честно оценивать положительные качества противника.
Однажды я долго сидел в поле и слушал, как пели жаворонки. И я подумал, что сердце жаворонка должно походить на сердце здорового, веселого мальчишки: любит доводить себя до изнеможения и быстро отдыхает.
Стихи, которые я должен выучить наизусть, — это аэропланы. Каждое выученное слово — сто метров вверх. Если я выучу стихотворение без ошибки, я беру высоту в три километра. Так приятно ни разу не сбиться.
Один неспособный мальчик придумал себе такую игру:
— Когда я решаю задачу, цифры — это солдаты. А я — полководец. Ответ — крепость, которую я должен взять. Если мне пришлось туго, я вновь собираю разбитую армию, составляю новый план битвы и веду в атаку.
Всегда что-нибудь повторяется, а что-нибудь — новое, одно уходит, другое наступает. Одно ждешь со страхом, другое — с радостью. Неприятную неожиданность уравновешивает другая, приятная. Надежды и победы, разочарования и поражения.
Страх, как бы чего не вышло, нарушает спокойствие радости: не опоздать бы, не порвать платье, не налететь, когда бежишь и ловишь мячик, на кого-нибудь из взрослых, не ударить по неосторожности товарища, не сделать чего-нибудь такого.
Я убедился, что самое худшее как дома, так и в школе — это вынужденные уступки. Они действуют лишь на короткое время. Потом будет еще хуже. Несправедливость раздражает. Остается чувство досады. Остается обида. Я убедился, что лучше совсем не вмешиваться, чем судить, не разобравшись в причине распри. Взрослым иногда кажется, что ссора вышла из-за сущего пустяка. Из-за чепухи… Нет. Братья и сестры часто добровольно уступают и прощают.