В тот день, когда мне стукнуло семь лет – самое время, по словам Мамаджи, учиться плавать, – он, к матушкиному огорчению, привел меня на побережье, простер руки в сторону моря и возгласил:
– Вот тебе мой подарок.
Но ведь когда о чем-то рассказываешь в словах – по-английски, по-японски, неважно, – все равно без вымысла не обойтись! Даже когда просто глядишь на этот мир – все равно уже что-то выдумываешь!
Нужно, чтобы все заканчивалось честь по чести. Тогда только оно и уходит. А иначе остаешься один на один со словами, которые так и не сказал, хотя и надо было, и сожаления ложатся на сердце камнем
Плакал я из-за того, что Ричард Паркер так бессовестно меня бросил. Так испортить прощание – что может быть хуже? Я ведь из тех, кто верит в силу церемоний, в гармонию порядка. Надо придавать всему осмысленную форму, если только возможно.
На опушке леса остановился. Ну точно, сейчас обернется. Посмотрит на меня. Прижмет уши. Зарычит. В общем, поставит точку в наших отношениях. Как бы не так! Он стоял, напряженно вглядываясь в чащу. А потом Ричард Паркер – мой товарищ по несчастью, чудовищный, лютый зверь, ставший моим спасителем, – двинулся прочь и исчез из моей жизни навсегда.