11 марта 2021 года
Я скажу тебе, кто ты

Я вот так смело, как мама дяди Фёдора из мультфильма «Трое из Простоквашино», вопрос ребром «выбирай: или я, или кот» не ставила бы. Потому что после сегодняшнего случая муж мой между мной и котом точно выберет кота.

Я терпеть не могу рецепты, где от яиц требуются только желтки, а белки́ остаются неприкаянными в кру́жке. «Скажи мне, как ты поступаешь с такими белка́ми, и я скажу тебе, кто ты» – это гораздо точнее, чем когда вам говорят, кто вы, исходя из «скажи мне, кто твой друг». Кто же вы?..

Вариант А: Вы тщательно выискиваете рецепты, где нужны только белки́ в нужном количестве, и, несмотря на отваливающиеся после 6 часов готовки ноги, умудряетесь приготовить допблюдо, «посыпав его заботой и обильно сдобрив любовью». (Идеальные хозяйки.)

Вариант Б: Не отходя от печки, делаете какой-нибудь отвратительный белковый омлет и убеждаете себя и ближнего своего, что это вкусно, а если и не вкусно, то зато полезно. (Нормальные хозяйки.)

Вариант В: Торжественно обещаете себе и ближнему своему «что-нибудь из этого приготовить» и убираете кружку с белка́ми в дальний угол верхней полки холодильника, пока дней через 10 муж не извлечёт обалдевшие от такого отношения белки́ и не выкинет их вместе с кружкой, потому что отодрать это добро от кружки уже не представляется возможным. (Так себе хозяйки.)

Вариант Г: Просто выбрасываете белки́. (Отвратительные хозяйки.)

И есть еще «Вариант Д» – это я. Это когда вы пребываете в полной уверенности, что вы вариант А, а по факту получаетесь вариантом Г.

Стояли две одинаковые кружки. Одна с водой, другая с белка́ми. В думах о мировых проблемах и новом сюжете я совершенно случайно традиционный утренний витамин Д дала запить мужу белка́ми. Точка.

Теперь вы понимаете, почему поведение папы Дяди Фёдора, который, выбирая между женой и котом, ещё долго почему-то медлит и приглядывается то к жене, то к коту, – для мужа в крайней степени странно? Ведь преимущества кота очевидны. Особенно после сегодняшнего витамина Д. Который породил вариант Д. Расшифруйте это «Д» сами, я всё пойму и прощу.

15 марта 2021 года
Великий пост

В аду есть отдельный спецкотёл для русских, лексикон которых заполнен «коворкингами», «лайфхаками», «ачивками», «фолловерами», «софтскилзами», «сэлфхармами», «гайдами» и ещё парой сотен «мастхэвов».

Каждый борец за чистоту русского языка убеждён в наличии этого котла в такой степени, будто самолично его спонсировал. В этом же котле варятся всякие «митболы» и «дамплинги» вместе с теми, кто дезинформирует этими извращениями русский народ. Ну согласитесь: обидно заплатить восемьсот честно заработанных рублей за загадочное «пенне с митболами», а получить банальные рожки с котлетами. Или расщедриться на манящие непонятностью «дамплинги», а получить неоригинальные и чересчур понятные пельмени из «Пятёрочки». Мы только-только едва-едва смирились с картошкой фри, всё еще не до конца понимая, почему она «фри», а тут теперь «чайлдфри» звучит из каждого утюга. Новое блюдо? Еда людоедов?

А новогодний бал девелоперов? Прямо язык чешется произнести «девелопёров».

Когда я плачу (ударение в этом слове вариативно) за уборку квартиры столько, сколько плачу, у меня складывается ощущение, что СТОЛЬКО я плачу только потому, что убираются у меня «клинеры клининговой компании». Уборщицы точно стоили бы дешевле. И мерчандайзеры, которые баночки расставляют, – получают больше, чем хирурги, – по той же причине. Может, хирургов надо переименовать в «сёджинов» («surgeon»), и хирурги всей страны заживуууут? Сёджин. Почти джин. В любом случае лучше «хирурга». Особенно того хирурга, которого 50 % россиян пишут через «е». (Для них филологи другие котлы закупили.) А учителей заменить на коучей. «Личный коуч по математике»… Солидно звучит, да? А как вам скулшутинг? Не, никакого отношения к скулу и шуткам слово не имеет. Скулшутинг – это, оказывается, когда придурок приходит в школу расстреливать других. Это теперь вроде как норма, достойная отдельного термина, из серии «полдник», «концерт», «кружок по робототехнике». Ну красиво же: полдник, кружок, скулшутинг.

Психологам надо коронную фразочку подкорректировать на: «У вас траблы? Вы хотите об этом поспикать?» И судьям: «Клянётесь ли вы говорить трушно, только по-трушному и ничего, кроме трушного?»

… Александр Сергеевич Пушкин и Лев Николаевич Толстой знали по пятнадцать языков, однако в их текстах не наблюдается ни «воркшопов», ни «инсайтов». Вряд ли они со своими пятнадцатью языками догадывались, что через каких-то сто пятьдесят лет фраза «какой отличный лук, сегодня как раз пост» не будет иметь никакого отношения к еде. И что, если звучит «Великий пост» – это значит, что кто-то написал что-то, у чего есть миллион сохранений и два миллиона репостов… И что «репост» – это тоже не про церковь.

18 марта 2021 года
Молчать в масочку

Маникюр обещал быть ничем не выдающейся процедурой, пока мастер не упрекнула меня в том, что я слишком активно дышу. Я попыталась дышать менее активно. Она сказала, что теперь выходит ещё хуже, потому что, когда я специально так дышу, – моя рука едва заметно двигается, и это мешает ей работать. Затем замечание получила моя голова, которая своими поворотами заставляла какую-то группу мышц двигаться и опять же мешала работать. Я поняла: лучшее, что я могла сделать для мастера в тот момент, – это умереть. Но у меня не получилось.

Когда мастера устроило моё робкое дыхание и обездвиженное тело, она сказала:

– Вчера купила потрясающую курицу за семьсот двадцать два рубля. Восхитительная курица. Просто курица мечты.

Она ещё столько разных высоких эпитетов употребила к курице, что я быстро догадалась, что конкретно я – не курица. Потому что я пера той курицы не стою.

Тут раздался телефонный звонок.

– Салон красоты. Милана. Здравствуйте! Вы уверены, что на 8.30? Вы хотите разделить со мной завтрак?

Вот когда она мне вчера точно так же сказала, я уже тогда должна была что-то заподозрить. Но нет.

Милана выключила телефон и продолжила задавать логичные вопросы:

– У вашего кота есть в рационе курица?

У меня, в общем-то, и кота нет, но зато у меня есть интуиция, и она подсказала мне кивнуть. Результат не заставил себя ждать: Милана похвалила мою кутикулу. Меньше, чем курицу, конечно, но всё равно приятно. То есть хит-парад от лучшего к худшему на тот момент выглядел так: курица в гастрономе, потом кот, потом моя кутикула и потом, собственно, я. Но, судя по следующей реплике, в хит-парад я всё-таки не попала, ибо на кутикуле положительные качества моей личности исчерпались:

– У вас на ногах такие же ужасные загибы на ногтях?

Интересно: с какой целью она спрашивает? Вопрос мог посоревноваться с «У вас поджелудка так же ужасно выглядит, как и ногти?» Или: «У вас рельеф коленных чашечек столь же ужасен, как рельеф ногтевой пластины?»

Тут опять зазвонил телефон.

– Салон красоты. Ангелина. Здравствуйте!

Что интересно, первый звоночек у меня сработал в этом месте, даже не на коте и не на курице…

Полумилана-полуангелина выключила телефон, взялась за мои ногти и сообщила, что во Владикавказе сейчас пять градусов тепла. Я не знаю, зачем мне эта информация, но на всякий случай делюсь ею с вами: «Во Владикавказе пять градусов тепла». Погода во Владикавказе не спасла меня от щипцов мастера: стало больно, и я непроизвольно дёрнула рукой. Мастер бросила мою руку, резко опустила глаза и, когда внутренне я уже была готова к расправе, она зыркнула на меня через край очков и произнесла:

– Тряпочками Гринвэй пользуетесь?

– Нет… (Где была моя интуиция в этот момент?)

– Что значит «НЕТ»?! В смысле – нет?! (Я почувствовала, что стою в загсе и на вопрос «согласны ли вы и в горе, и в радости, все дела» отвечаю «нет».)

– Как это – нет?! Они же оттирают ВСЁ!

Меня снова спас телефонный звонок. Вы чувствуете, какой востребованный салон красоты, да?

– Салон красоты. Есения. Здравствуйте!

После содержательного разговора парикмахер окликнул Есению-Милану-Ангелину, и оказалось, что она не Есения, не Милана и уж тем более не Ангелина. Её звали Хана, и смотрела она на меня (в связи с тряпочками) так, что ударение собирало манатки и само невольно передвигалось с первого слога её имени на второй.

После фиаско с тряпочками я поняла, что мне нужно сидеть и помалкивать в тряпочку. Гринвэй. В моём варианте в масочку. В общем, я сидела и молчала в масочку ровно до того момента, пока меня не спросили про пожелания относительно цвета лака. Я заказала «что-нибудь весеннее и весёленькое».

– Чёрный пойдёт?

В этот момент по телевизору пошла новость о том, что в Екатеринбурге открыли креативное похоронное бюро «Скупая слеза», которое организует депрессивные вечеринки, стильные похороны и креативные отпевания.

Хана пустила скупую слезу. Потому что испортила весь дизайн всех моих ногтей. Она забыла их высушить, и закрепитель всё размазал. Я робко предложила сделать заново, на что Хана милостиво согласилась оставить всё как есть: «Пусть уже будет так».

Весь этот сюр происходил в элитном маникюрном салоне в центре Москвы. Ощущение, что это всего лишь сон, перебил громовой приказ Ханы во время моего удаления из салона: «Диктуйте свой номер телефона». Я продиктовала.

– Пришлю вам прейскурант. На тряпочки Гринвэй.

Занавес.

22 марта 2021 года
Т9

Когда умер создатель т9, благодарная часть человечества распространила в сети точнейший комментарий всех времён и народов: «Пусть земля тебе будет пуховик». Чувствуете, сколько боли благодарного человечества в этой фразе? Сколько искалеченных судеб и разбитых семей? Ибо если от перестановки мест слагаемых сумма не меняется, то от перестановки букв в слове посредством т9 – меняется не только сумма (моральной и материальной компенсации), но часто и целая жизнь.

До моей подруги доброжелатели молниеносно донесли, что её молодой человек собирается «снять девушку, срочно». Бедный, он хотел всего-навсего снять «двушку», но т9 всё решил за него. Как и в случае с другим персонажем, который на вопрос «Любимый, ты где?» умудрился ответить «Скоро буду, сейчас только к шлюхе смотаюсь и вернусь». Он имел в виду друга Илюху, но т9 имел его в виду.

Подставы относительно еды у т9 буквально на любой вкус:

– Яна, ну как вам? Всё было вкусно?

– Потрясающе! Съели всё до последней кошки!

– Ян, ты скоро?

– Да уже полчаса жру продюсера!

– Приятного аппетита, конечно, но мне уже надо ехать!

Еще хуже обстояли дела с моим студентом, которому вместо «Жду твою историю!» я написала «Жру тварь историю». И заметила это только на следующий день, когда он подозрительно долго ничего не присылал.

Ну и каждый из вас наверняка хотя бы раз в жизни с помощью т9 пожелал идущему обедать собеседнику «приятного аппендицита», ну было же дело?

На вопрос моей знакомой из Татарстана «Что делаешь?» я хотела ответить «Жду, когда Игорь придёт», но получилось «Жду, когда иго придёт». Ну хоть не «жру». И на том спасибо. Хотя так и до межнациональной резни недалеко.

Приятелю Антону мы с т9 написали:

– Привет, Антоним!

– Ну здравствуй, Синоним, – ответил нам приятель Антон.

А как филигранно я отчитала свою студентку по поводу режима сна! Я написала ей, что «Спать надо восемь часов в сутки, не меньше!», она спросила «Зачем так много?», я ответила «Для здоровья!» и только потом увидела, что со второй буквой слова «спать» произошла та же метаморфоза, что и в «ждать»… Ну вы поняли… Вы поняли, какой у меня авторитет среди студентов. Ибо апофеозом стало слово «подротки» вместо «подростки».

Так что «пусть земля тебе будет пуховик», уважаемый создатель т9! Твоя Яга (моё привычное имя на языке т9).

2 апреля 2021 года
Писяй, лось!

Обожаю, когда друзья просят минут сорок присмотреть за двухлетним малышом, но при этом советуют: «Если попросит мультик, то чтоб смотрел не более трёх часов»… Занимательная арифметика.

Мультик. Мультик – это непедагогично, а я же по первому образованию педагог, да ещё и со специализацией «Работа с одарёнными детьми». Я приготовила обширную культурную программу, но малыш Любомир свои планы на вечер сформулировал в одной фразе: «Писяй, лось!».

Я мало похожа на лося, мне кажется. Да и сын мой – максимум суслик. Я заглянула в комнату и сообщила мужу, что его вызывают.

Муж спросил, почему «лось». То есть почему «писяй» – его не так интересовало. А меня как раз больше волновало вот это «писяй». Я попыталась сторговаться на «рисуй, лось», «гуляй, лось» или «окей, лось, смотри мультики, хрен с ним с дипломом педагога». Но нет. Ор Любомира «Писяй, лось!» понёсся над Вселенной, и тут стóит поблагодарить Вселенную за то, что это был хотя бы «Писяй, лось!», а не «Какай, слон!».

И предполагаемый лось, и на всякий случай все остальные сходили в туалет, но Любомир – милое дитя – указывал конкретно на ковёр, и мы поняли, что ему (ковру) трындец, потому что лось, по Любомировой задумке, должен написать именно туда.

Мы отвлекли малыша и обильно полили ковёр водой. Всё было похоже! Но нет! Любомир требовал натуральности! В какой-то момент муж принципиально был уже готов пописать на ковёр, только чтоб не слышать больше «Писяй, лось!».

Мы всё же попробовали пописать игрушечным оленем. Но малыш явно разбирался в физиологии лосей и вычислил обман: он откинул оленя и заорал: «Писяй, ЛОСЬ!».

В этот момент у родителей Любомира шли деловые переговоры уровня жизни и смерти. Но на кону было наше психическое здоровье.

– Оля, кто такой лось и почему он должен писать на наш ковёр?!

Теперь представьте серьёзное совещание и реплику мамы Любомира: «Какой лось?»

Я завершила звонок, выдала Любомиру пылесос и пошла рыдать в мокрый ковёр за бесцельно проведённые пять лет в педагогическом вузе. Ибо выяснилось, что «Писяй, лось!» означает «пылесось». Любомир очень любит пылесосить. Это любимое занятие Любомира. Любомир – золотое дитя, пропылесосил нам всю квартиру. А я пойду сожгу свой диплом.

8 апреля 2021 года
Моя Рассея

Чувство, что я живу где-то не там, где живут все нормальные россияне, сформировала во мне песенка Николая Расторгуева «Рассея». Помните, да? «Рассея, моя Рассея: от Волги и до Енисея». То есть я, которая бóльшую часть жизни провела в Благовещенске, – провела её, получается, где-то не в Рассее. А вчера мы посетили московский музей «Царь-макет», и должна вам сказать, что там Рассея в макетах даже до Енисея не доходит. Но поскольку добирались мы до этого музея на такси, и самое простенькое имя водителя из шести вызванных было Бакытбек Гульматович, у меня возникло ощущение, что «Рассея» закончилась прямо на пороге нашего дома.