21 февраля 2021 года
Спутник жизни

Мои родители познакомились в реанимации. Папа – хирург, мама – анестезистка. А я у них явно не получилась. Потому что чтобы меня нокаутировать – меня не надо ни бить, ни пришибать кирпичом – достаточно просто презентовать мне белый халат, шприц и каплю крови. Сразу шок и обморок. Что самое ужасное, и скорую не вызовешь, потому что, если я очнусь и увижу перед собой врача с чемоданчиком, – упаду обратно. И так по кругу.

Когда на уроке ОБЖ учитель спросил, что делать, если у вас случился открытый перелом, моя одноклассница ответила: «Главное, оказаться в этот момент не с Яной. Потому что она грохнется в обморок, и нам с открытым переломом придётся приводить её в чувство».

А какой непоправимый ущерб я, будучи беременной, нанесла частной клинике, которой единственный раз удалось взять у меня кровь из вены! Клиника потеряла не менее пятнадцать клиентов: именно столько сидело в коридоре и именно стольких не оказалось в коридоре, когда я вышла из лаборатории после часового сольного концерта. У докторов визуально прибавилось несколько десятков седых волос, особенно у той, которая сказала: «Сейчас мы наберём вашей КРОВУШКИ, это не больно и быстро». Про не больно и быстро я уже не услышала: слóва «кровушка» было вполне достаточно, чтобы брыкнуться в обморок. За время сдачи моей кровушки муж похудел на 3 килограмма, а за каплю этой кровушки успел наобещать мне столько, что у нас теперь истинная «кровная связь» (расплачивается до сих пор). Доктор сказал забить на все скрининги, потому что нет для ребёнка большего шока, чем он испытал в течение этого часа.

Мне порекомендовали лучшего на планете Земля психолога. Ни с Юпитера, ни с Марса положительных рекомендаций у него не оказалось, и это должно было насторожить. После часа общения с психологом психолог понял, что ему нужен психолог. Это было моё первое и единственное посещение психолога.

На прививку от ковида я отправила мужа и убедила себя, что иммунитет передастся мне воздушно-капельным путем. Муж говорит, что нельзя в моём возрасте быть такой наивной и что передаётся прививка от ковида только половым путём. Она и называется поэтому «Спутник». Это убедительный аргумент. Я верю.

23 февраля 2021 года
День защитника Отечества

Сицилианская защита, защита Алехина, защита Каро-Канн, защита Грюнфельда, защита Нимцовича, Французская защита. …Коротко о том, как, благодаря сыну, проходит наш День защитника Отечества. Собственно, как и все праздники в году. Собственно, как и все дни в году.

В программе:

1) Семейный (праздничный) шахматный турнир.

2) Разбор сыгранных партий с подробным (праздничным) объяснением родителям их стратегических ошибок.

3) Краткий (праздничный) курс лекций для родителей по шахматной теории.

И вас с Днем защитника Отечества!

25 февраля 2021 года
На коне

Есть три вещи, на которые можно смотреть вечно: как течёт вода, как горит огонь и как мой сын играет в шахматы. И не потому, что это так сильно меня завораживает, а потому, что этот процесс в нашем доме бесконечен. Шахматы за столом, шахматы под столом, шахматы в машине, шахматы на кровати, шахматы под кроватью, шахматы вместо кровати. Отчаянный папин вопль «я сел на слона», как вы поняли, не означает, что папа в Индии и катается на слоне, а всего лишь знак того, что кто-то играл на кровати в шахматы и не до конца их убрал, в связи с чем папа будет какое-то время только лежать или стоять.

Расположение мяса и картошки в супе – чисто шахматная позиция, из хлеба отлично катаются шахматные фигурки, а вон та женщина, благодаря особенностям своей фигуры, вполне себе сойдёт за слона в новой шахматной комбинации.

Филипп играет в шахматы с берсерком, с форой, вверх ногами и даже вслепую. Предложение поиграть в шахматы сопровождается обычно незатейливо добрым вопросом сына: «Какими ты будешь проигрывать? Белыми? Или чёрными?». Вынужденно любимая книга всех членов семьи – «Учебник шахмат в партиях чемпионов». Кумиры семьи – все виды Михаилов – Таль, Ботвинник, Чигорин. Они настолько у ребёнка в почёте, что даже обидно иногда, почему я не Михаил. Всей семье коллективно снятся партии Капабланки и Смыслова, а окончание Шпильмана-Рубинштейна из всей семьи не знает только хомяк. И то только потому, что у нас его нет.

Я уже выучила: если сын говорит, что я веду себя как конь в партии Андерсен-Дюфрень 1852 года на двадцать первом ходу, значит, я точно делаю что-то не так. А когда я предложила Филиппу съесть последнюю оставшуюся зефирку, он сказал, что это катастрофически похоже на жертву ферзя в партии Фишер-Летелье 1960 года на двадцать третьем ходу, и что, очевидно, за этим последует мат. В его случае мат – он же ковёр, который надо пропылесосить. Поэтому «Ешь зефирку сама». Логика поразительно точная, тем более что пылесос уже ждал за углом…

Вы, главное, помните: если я говорю, что на меня напал конь или что я съела слона – не надо за меня сильно переживать. Но и радоваться за меня, если я сообщаю, что сегодня «на коне», – надо с осторожностью. И не всегда.

1 марта 2021 года
Спокойной дочи

Вчера ночью выяснилось, что у меня есть дочь. В SMS она сообщила мне, что кого-то сбила и умоляла срочно перевести сто тысяч рублей. Всё объяснить обещала потом. Я всё обдумала и в ответном SMS достаточно жёстко ответила, что дочь, которая слово «тысяч» пишет с мягким знаком на конце, отныне мне больше не дочь.

А соцопросы? А бесплатные обследования? Истинная же любовь всей моей жизни – это младшие и старшие сотрудники «службы безопасности Сбербанка». И судя по тому, сколько раз в день они мне звонят, эта любовь взаимна, глубока и вечна.

Когда я чувствую в себе задор, вдохновение и у меня есть время, – начинается драматургическая прокачка. На вопрос службы безопасности, как ко мне можно обращаться, я обычно отвечаю «Ваше Величество», и действенный диалог, как правило, экстренно завершается. Иногда сотрудник справляется с этим испытанием и сообщает, что только что остановил подозрительный перевод с карты Моего Величества на имя какой-нибудь Сары Георгиевны Соколовой в город Сыктывкар. Я всегда сначала оскорбляюсь за Сару Георгиевну Соколову, а потом и за город Сыктывкар. Ну чем вам подозрительна моя Сара? И чем не понравился Сыктывкар? Он не хуже Сыктыв-чирик-чик-чика, который… Дальше сценарий зависит от количества задора и времени. Большинство выключает телефон сразу после Сыктывчирикчикчика, а некоторые ведь и до конца дослушивают… Их я обычно награждаю тремя цифрами с оборота моей карты. Но сначала они терпеливо ждут, пока я её найду в каком-нибудь непредсказуемом месте. Например, в морозилке. Чаще всего у карты оказываются подморожены последние четыре цифры, и мы с сотрудником службы безопасности вместе отковыриваем лёд. Когда операция по переводу средств на «защищённый счет» не проходит, я в панике выпытываю – куда нам с карточкой подъехать, чтобы служба безопасности обезопасила лежащие на ней восемнадцать миллионов…

Но в пятницу случилось ужасное. У меня не оказалось ни задора, ни вдохновения, ни времени. И я в лицах рассказала «этим козлам» всё, что думаю про них и их соцопрос, и велела вычеркнуть мой номер из их баз… Вскоре SMS оповестило меня, что это звонил соцотдел грантового Фонда, с которым я ГОД (!) налаживала контакт. Это конец, господа. И текста, и вообще.

5 марта 2021 года
Всё, что нужно знать о гранатах

Вчера в поиске хорошего спелого граната муж объездил все близ- и подальшележащие магазины. Попал в пробку на проспекте Жукова. Ждал, пока разъедется авария на Мнёвниках. Мужественно перенёс очередь в 15 человек и не убил старушку, которая стояла перед ним и прямо перед ним и обнаружила, что в чеке указано «25 рублей 60 копеек» вместо написанного на ценнике «25 рублей 20 копеек». Старушка требовала всех – от директора магазина до Собянина. В любой удобной для кассира последовательности.

В этот момент муж вспомнил царя Соломона (кого же ещё?), у которого на кольце было мудро написано «Всё проходит. Пройдёт и это». Не верьте. Пройти незамеченным без очереди к другой кассе – не проходит. Так что у мужа остались вопросы к царю Соломону. Итог – новая очередь с конца, новые пятнадцать человек. Благо, без новой старушки.

Заплатил 680 рублей за один гранат. Рублей на пятьсот потратил бензина. На миллион – нервов. И три часа времени. Приехал. Злой. Зачем-то поинтересовался, на какой такой шедевр мне нужен был обязательно гранат? А гранат мне нужен был на самом деле не весь. Просто я делала сырный салатик в форме мышки, и мне нужно было два зёрнышка граната, чтобы сделать мышке глазки.

В общем, этого говорить, видимо, не стоило. Совсем не стоило. Вообще. Детали дальнейшего диалога приводить не буду. Одно скажу: благо, что в руках у мужа был гранат, а не граната. Даже глаз задёргался. У мышки. А я теперь знаю, как чувствуют себя никем не понятые и непризнанные гении-эстеты.

Новелла «Всё, что нужно знать о гранатах» – в исполнении актёра театра и кино Захара Ронжина

7 марта 2021 года
Иоганн Себастьяныч

Для меня что диез, что диатез – никакой принципиальной разницы. А для Филиппа музыка – это святое. Он умеет сходу подобрать на фортепиано любую мелодию, обладает абсолютным слухом и иногда имеет наглость указывать скворцу, что тот ошибся тональностью, или давать дрозда дрозду, который фальшивит.

Наш педагог по фортепьяно называет Филиппа Иоганном Себастьянычем. А Иоганн Себастьяныч часто ведёт себя как Гайдн без «й» и «н»…

– Филипп, почему ты играешь шестнадцатую как восьмую, восьмую как четвертную, четвертную как половинную, половинную как целую, а целую как шестнадцатую? – терпеливо вопрошает этот святой человек, восхитительный пианист и концертмейстер Астанда Борисовна.

– Я так чувствую, – отвечает наглец.

– Но Моцарт чувствовал по-другому. Именно поэтому он написал менуэт, а не аллегретто, Филипп.

– Значит, Моцарт чувствовал неправильно. Сочувствую Моцарту.

Чем дальше, тем громче и чаще вместо звуков менуэта из комнаты доносятся звуки борьбы:

– Филипп! Ну подушечками же!

– А я чем? Одеяльцами?

Или:

– Филипп! Считай!!! Без счёта ничего не будет! Ну же! И раз, и два…

А Филипп голосит, что не для того ненавидит математику, чтобы считать на уроках музыки.

Астанда Борисовна багровеет, когда стаккато в исполнении Филиппа превращается в луппито. А когда Филипп возмущается, зачем задействовать в произведениях столько много пальцев и почему «Полёт шмеля» Римского-Корсакова нельзя исполнить одним, восточные корни Астанды Борисовны выходят наружу вместе с паром из ушей и советуют иные педагогические приёмы. Но аристократичность и интеллигентность не позволяют.

Филипп говорит, что его фортепьяно – абсолютно фортетрезво, придумал для постаревшей участницы группы «AББA» именование «Аббушка», а на просьбу передать соль требует угадать, какой октавы эта соль.

Лично я Иоганна Себастьяныча боюсь. Он говорит, что у меня редкий талант – умудряться петь одну мелодию в четырёх разных тональностях. Поэтому я стараюсь совсем не петь. В строгости он меня держит. Сегодня вон прозвучала команда:

– Мама, ГОЛОС!

– Гав! Ав!

– Мам, программа «Голос» в смысле началась. Ты идёшь смотреть?

А вчера на двери спальни появилась афиша:

«Премьера! Не пропустите! Маэстро Филипп Афанасьев! В репертуаре – русские, украинские, польские песни и многое другое». А также… Й. ГАЙДН!!! Вход – 1000 р.»

И ниже, мелко, как в хороших банковских договорах: «Выход – 2000 р.»

Не знаю, что там с музыкальным будущим, но за просто будущее сына я, кажется, спокойна.

9 марта 2021 года
Лишнее зачеркнуть