1. В поисках вдохновения

Многие свои статьи и главы книг я начинала со слов: «Мне повезло». Мне повезло, что меня с детства учили хорошо работать, систематизировать свои знания и анализировать свой опыт. И что я унаследовала от некоторых членов семьи склонность к тому, чтобы переживать иногда так называемые «маниакальные эпизоды», которые отличаются большими приливами энергии и вдохновения. Но мне не повезло в свое время тяжело заболеть. И несколько лет жить в состоянии полной опустошенности. Говорят, что никому так тяжело не даются депрессии и фазы уныния, как маньякам, знающим вкус зашкаливающих приступов энергии, счастья и оптимизма. В моей семье были демонстрации потрясающей силы духа, когда люди выбирались из тяжелейших болезней и реабилитировались после немыслимых трагедий. К сожалению, навыки, подсмотренные у них, мне неоднократно пригодились. Были у меня и спутники жизни, которые душили мои творческие порывы, подрывали мотивацию, вселяли уныние и неуверенность в себе. Часто я получала поддержку от семьи, но также были периоды, когда такой поддержки не было, а она бы так пригодилась в тяжелый момент! Иногда у меня был понимающий друг и собеседник, а зачастую я была «одна на свете» и должна была все проблемы решать сама.

Я пережила различные взлеты и падения. Узнала вкус настоящих крутых полетов, когда эмоции зашкаливают, мир находится у моих ног, и я ощущаю себя «царем зверей». Но и моменты полного отчаяния, и это было ощущение, когда кажется, что не хватает сил даже для того, чтобы дожить до завтрашнего дня. Просто лежа дожить.

Годы идут, а жизнь меня учит по-разному. Я уже изрядно доломала свое здоровье, но и во многом его снова восстановила. Нашла свой способ жить и работать. Узнала свои границы и научилась с ними определяться. Приняла и смирилась со многим, но не со всем. В некоторых вопросах я не готова сдаваться и намерена бороться до последнего.

За последние 15 лет у меня было множество периодов, когда на воплощение планов не хватало сил и здоровья. Некоторые длились несколько недель, другие – месяцы или годы. Между тем я снова и снова болела. Меня вылечили от рака много лет назад, но теперь меня настигают долговременные последствия химиотерапии и многочисленных операций. Два года назад, ровно к Новому году, я начала резко терять зрение. От момента, когда я подумала, что «как-то я плоховато вижу» до «кажется, не вижу ничего» прошло меньше трех месяцев. Ухудшаться начало зрение в одном глазу, поэтому второй довольно долго компенсировал его несостоятельность, и я не заметила, насколько все плохо. Когда пришла к врачам, выяснилось, что это – очередное последствие «химии», и глаз начали лечить и оперировать. И когда более или менее починили один глаз, начал так же слепнуть второй.

Таким образом, я два года прозанималась вплотную этой проблемой, что сильно меня вымотало и деморализовало. Потому что я – в первую очередь художник, и жизни без зрения не представляю. Мне было очень страшно, и я страдала от того, что впервые за последние 40 лет я практически не могла рисовать около восьми месяцев! Раньше самый долгий перерыв в рисовании у меня длился четыре дня! Даже когда я болела и лежала в реанимации, мне приносили туда блокнотики и ручки, чтобы я могла хоть что-то рисовать. А тут рисовать временно стало невозможным.

К тому же зрение удалось вернуть, но теперь я все вижу криво и неоднородно, у меня сильно нарушилась координация движений. И пришлось находить новые способы рисовать более или менее ровно. Из-за всех этих переживаний меня накрыло депрессией, и последние этапы лечения я уже проходила в очень «убитом» состоянии.

Врачам удалось вернуть мне зрение, так что резкость моего видения теперь соответствует примерно 60 % (это очень много, с этим можно жить и работать), но то, что я вижу, искривлено. Чтобы скорректировать это искажение, меня отправили к неврологам, в «школу зрения», а также на занятия нейрофидбэком, где я узнала, что человек в состоянии на многое «надрессировать» свой мозг. И во многом его можно «перепрограммировать». Начав с глаз, я увлеклась этой темой, начала расспрашивать специалистов и читать книги по данному направлению. В первой половине моей борьбы с болезнью я проходила психотерапию и долго изучала, что в этой области можно сделать для улучшения жизни каждого пациента. Теперь передо мной открылся мир нейротрансмиттеров и нейронных связей, и я узнала еще больше о том, как работает наш мозг, из чего созданы наши блокады, ступоры и слабости. Как мы учимся, как снимаем стресс, какие химические процессы вызывают у нас большие чувства и яркие эмоции.

Конечно, меня интересовала и одна из главных тем моей жизни: вдохновение, мотивация! Люди веками боготворят мистические моменты, когда на них снисходит желание творить и вершить великие дела. Потом «Муза» улетает, и жизнь превращается в ожидание ее возвращения. Всем хотелось бы узнать тайный рецепт, как «призвать» ее каким-то волевым усилием. Но если бы этот рецепт существовал… Эх… Его нет. Мы придумали, как жить, пока «Музы» нет. Как работать, несмотря на то что иногда вообще ничего не хочется и не можется. Как черпать хоть какое-то вдохновение из того, что окружает нас всегда. Я сама написала уже не одну книгу о том, как пережить, переждать, перетерпеть время до следующего взлета. Есть и рецепты, которые иногда работают и вызывают желанный эмоциональный подъем и желание творить. Но все они – ненадежны, не дают гарантии, работают не у всех. И у всех у нас есть состояния, в которых не работает вообще ничего.

При этом те же самые неврологи твердят, что и полеты, и вся эта эйфория – «чистая химия». По сути, определенные события приводят к выбросу определенных гормонов, все это влияет на наше настроение и тонус. Правда, и у них нет простого рецепта, как включить и выключить все чувства по команде. Отчасти эту задачу можно решить с помощью разных субстанций, изменяющих состояние сознания. Мы все знаем, что существуют наркотики, от которых человек делается очень воодушевленным и энергичным незамедлительно. Но за такую легкую добычу нужно очень дорого платить – депрессиями, истощением, серьезными проблемами со здоровьем и не только. С помощью многих наркотиков можно полностью и бесповоротно сломать в себе естественные механизмы, пробуждающие в нас волю, желание жить или способность получать большое удовольствие. Если это случится, чувство счастья не получится больше вызвать вообще ничем – ни наркотиками, ни работой с собственными гормонами и эмоциями. Некоторые поломки необратимы.

Получается, что и здесь у специалистов нет универсальных решений, волшебных таблеток или какого-нибудь агрегата, способного переключить человека с депрессивного режима на эйфорический. Но – с миру по нитке – я насобирала коллекцию советов и рецептов, как можно воздействовать на собственное состояние, сокращать фазы упадка до минимума, быстрее восстанавливаться, реже падать на дно. А главное – мне стало понятнее, как работает вся система вместе. Я начала видеть человека как единое целое, сумму всех плюсов и минусов. Как океан, в котором с одной стороны убывает, потому что с другой – приливает, в котором все движется и колышется, но все вместе – это огромная мощь и вселенная, полная жизни.

В этой книге я собрала и упорядочила свою коллекцию и приложила к ней некоторые упражнения, которые помогли мне и многим родным и близким, а также читателям и участникам моих семинаров. У нас у всех есть обязанности, желания и мечты. И главной преградой на пути к ним является то, что на все не хватает рук, сил, мотивации, часов в сутках. Со всех сторон нам повторяют премудрость: «Главное – захотеть; если захочешь, найдешь пути, найдешь время и силы». Но как? Как захотеть всего? Иногда трудно хотеть хоть чего-то. Где люди берут вдохновение, откуда берется мотивация, воля, дисциплина, как это «взять и сделать»? Все советуют «встать и пойти», а мы читаем эти советы и продолжаем вздыхать на диване.

Мне в последнее время все чаще удается делать то, что по-настоящему нужно и одновременно хочется. И продолжать делать хоть что-то, даже когда я болею, сил у меня мало, и настроение не очень. Надеюсь, что и читатели найдут здесь много рецептов, которые помогут им сдвинуться с мертвой точки и начать двигаться в нужном направлении.

2. Что такое талант?

Талант у вас к тому, к чему есть интерес!

Я верю в существование таланта, но мне не нравится, когда говорят, что «талант – это когда у человека что-то само получается лучше, чем у других». Ни у кого ничего само не получается. Иногда волей случая любой человек может неожиданно провести удачную линию, нарисовать кривоватую, но невыносимо симпатичную зверушку или картину, которая на редкость хорошо «держится», поражает своей композицией и идеей. При наличии определенных физических данных кто-то может здорово прыгнуть и совершить пируэт в воздухе, а потом очень красиво приземлиться. Каждому может повезти – но иногда. Это не талант. Если художник не будет работать и развиваться, он после той волшебной линии выдаст десятки обычных слабых рисунков, а акробат-самоучка в следующий раз не так хорошо приземлится и сломает ногу. (И, возможно, из-за этого возненавидит это дело навсегда и больше никогда не повторит попыток.).

То, что регулярно получается лучше, чем у многих, – всегда результат труда. И результат, всегда пропорциональный вложениям. Спросите любого такого «талантливого», взрослого или ребенка, сколько он занимается своим делом, и все станет ясно. Да, со временем пропорции изменяются. Если человек вначале прикладывает огромные усилия, он стремительно растет. Позже он может вкладываться меньше и все равно получать хорошие результаты. Но это потому, что он уже наработал себе навык, «багаж», который серьезно помогает. По сути, изначально тут присутствует результат больших вложений. Это как спортсмен, который в некоторые периоды жизни тренируется не так много, только чтобы поддержать форму. Но изначально он эту форму наработал тяжелейшим трудом, поэтому ему «есть что поддерживать».

Невролог скажет вам, что этот самый трудяга насоздавал в своем мозге многочисленные богатые нейронные связи, на которых все и держится. И которые так легко расширять, потому что они активные и хорошо проработанные. Спортивный врач скажет, что мышцы и связки у спортсмена в хорошем состоянии, потому что сначала он хорошо вложился в их рост и формирование, потом поддерживал форму, регулярно давал все нужные нагрузки, ничему не позволил атрофироваться. Эндокринолог скажет, что у центральной нервной системы выработаны все нужные рефлексы, поэтому у тренированного человека многие нужные гормоны выбрасываются, стоит ему только подумать о своей работе. Все уже действует на уровне автопилота. Но это не само так сложилось, это сначала сделали. Просто мы со временем забываем, как нам было трудно, когда тяготы работы затмеваются искрящими эмоциями от ее результатов.

Большинство детей, у которых «лучше других» получается рисовать, танцевать, кататься на скейтборде, когда-то просто лишних сто часов портили бумагу, разбирали шаги и бились о стены, поэтому они теперь опережают сверстников на эти часы обучения. Они находят время на серьезные тренировки, но так же при каждой возможности пробуют что-то маленькими шагами. Увлеченный рисующий ребенок рисует везде – на уроках, в залах ожидания, перед телевизором. Для паркурщика весь окружающий мир является тренажерным залом и парком развлечений. Будущий акробат с большими амбициями растягивается или качается, даже стоя на остановке или в очереди.

Другой вопрос в том, что у большинства таких «выделившихся» работа как-то даже не особенно напоминает работу. Она больше похожа на удовольствие. Они много делают, много пробуют, потому что им очень нравится, очень хочется, у них есть большая мотивация. И у этого состояния есть еще одно потрясающее побочное действие: оно сильно прибавляет уверенности в себе, психической стабильности. В то время как мои читатели жалуются: «Потерпела неудачу на работе, третью неделю рыдаю», одержимые творцы запарывают эпические проекты один за другим, но тут же бегут дальше. Вынести неудавшееся на помойку и начинать сначала! Вот единственное, что их интересует! Подумать, узнать, что пошло не так, попробовать в следующий раз сделать лучше. Плакать о своей неудаче? Им даже в голову не приходит! Им попросту некогда грустить, ведь уже ждет следующая попытка! И попробовать еще раз, справиться, получить, наконец, очередной результат им так сильно хочется, что все остальные переживания на фоне этой Великой Цели меркнут!

Вот и выходит, что один ребенок рисует раз в неделю в школе, другой – два раза в неделю в художественной школе. А третий – все время и на всем, что попадется под руку. При таком подходе он в десятки раз быстрее успевает сделать все необходимые ошибки, найти решение, исправить их, в следующий раз с самого начала сделать правильно. Он преодолевает разные этапы развития, задания становятся слишком простыми, начинает хотеться чего-то более сложного, потому что он почувствовал, как это приятно – расти и ощущать свой рост. И через какое-то время все говорят: «Ну, у этого ребенка к рисованию талант».

Получается, что талант – это живой интерес к какому-то делу, большое желание заниматься именно им. Кто больше хочет, у того лучше получается. Часто говорят, что все равно нужна некая предрасположенность. Например, хорошей балериной скорее станет девочка, у которой подходящая для этого комплекция. А если «данных» нет, то в некоторых делах почти невозможно преуспеть. Но и это правило действует далеко не всегда. Мы знаем тысячи примеров, когда кто-то благодаря большой мотивации достиг отличных результатов в каком-то деле, хотя для этого были серьезные помехи. Вот уже нашли свое место в жизни танцоры и спортсмены, у которых не хватает рук и ног или совсем не такое телосложение, как «принято» в этой области. Художники, которые плохо видят, просто рисуют на больших форматах. Матисс нашел способ гениально выражать свои мысли и чувства в картинах, хотя в последние годы жизни его руки были практически неподвижны из-за болезни. Он нашел простые формы, которые мог вырезать из бумаги. Ножницами, которые к его рукам привязывали. Несомненно, «хорошие данные» – это чудесно! Но опыт показал, что очень часто из нескольких конкурентов побеждает тот, у кого было больше упорства, даже если у других «природный потенциал» был больше.

Спрашивается: откуда берется этот самый интерес? Что это такое?

Говорят, что у большинства детей (да и взрослых) интерес к какому-то предмету можно пробудить. И добавляют, что умеет такое, например, хороший педагог. А что он делает? Он умудряется вызвать любопытство, симпатию к своему делу. Как это сделать? Невролог пытался изложить мне, что происходит, когда нам встречается какая-то информация. Например, мы услышали слово. Любая информация, поступающая к нам, анализируется мозгом. С тем чтобы мозг мог решить, что с этим делать дальше. Нужно ли это, полезно ли, сулит ли какие-нибудь положительные переживания. Или наоборот – может быть, оно опасно, чревато неприятностями.

Все, что мы знаем, помним, когда-то слышали, на время попадает в нашу память. И либо со временем исчезает оттуда (потому что не пригодилось), либо укрепляется там, потому что нашлись разные другие знания, которые с этим как-то связаны. Тогда они начинают дополнять некую картину. Все наши знания Вера Биркенбиль в свое время изобразила как такую тучу из точек, которые все между собой связаны чем-то вроде мостиков. Точки – это какие-то куски информации, факты. А мостики – это ассоциации. Когда мы получаем новую информацию, мозг ее анализирует. Сначала он пытается выяснить, есть ли это в базе данных, поступала ли эта информация ранее. Потом ищет все, что с нею связано.