Серый кардинал — технический редактор — никогда не появляется в выходных данных, и на это есть три причины. Во-первых, издатель может быть против. Во-вторых, технический редактор слишком скромен, хотя, по правде говоря, он важнее, чем, например, художник суперобложки. И, в-третьих, он сам этого не хочет, потому что вплоть до выхода книги опасается, что-нибудь испортит книгу. Автор боится наборщика, печатник переплетчика, а технический редактор боится всех четверых больше, чем они его. Ответственный технический редактор должен иметь зоркость, как у рыси, и осторожность, как у личной охраны диктатора, предпочитающей уступить лавры победы или позор поражения пехоте, которая хвастается еще до того, как можно будет прочесть хоть одну строчку книги. Технический редактор, как никто, понимает: ничего нельзя знать заранее.