За последние пару лет в России заметно вырос интерес к биографической прозе. Только в конце прошлого года финалистами главной литературной премии страны «Большая книга» стали романы «Парижские мальчики в сталинской Москве» и «Имя Розанова», повествующие о сыне Марины Цветаевой Георгие Эфроне и Василии Васильевиче Розанове соответственно. Благодаря возросшей тенденции на книги о судьбах выдающихся людей издательство «Редакция Елены Шубиной» решило переиздать не замеченную в 2014 году книгу Владислава Отрошенко «Сухово-Кобылин. Роман расследование о судьбе и уголовном деле русского драматурга», слегка подкорректировав название и сопутствующие иллюстрации. И решение это оказалось как нельзя кстати. Судьба драматурга Сухово-Кобылина куда увлекательнее большинства современных детективов; значительно нагляднее бюрократических абсурдов Кафки и антиутопии Набокова, — Александр Васильевич преодолел за свою жизнь и многолетнее судебное разбирательство, и войну с чиновничьим миром Москвы и Петербурга, и фатальную борьбу с узколобыми цензорами, чьими руками едва не была похоронена одна из популярнейших пьес своего времени «Свадьба Кречинского». Жизнь Сухово-Кобылина — трагедия в восьмидесяти пяти годах, и я не могу представить себе человека, которого она оставила бы равнодушным.
Александр Сухово-Кобылин был малоприятным человеком. Драматург отличался поистине британским снобизмом, любовью к телесным наказаниям, заграничным вояжам, столичным кутежам и прочим аристократическим забавам девятнадцатого века. За свою продолжительную жизнь он нажил немало врагов. Острота его языка была хорошо известна всей Москве. Он не боялся оскорблять и надсмехаться над уважаемыми людьми, видными политиками и деятелями культуры. Сухово-Кобылин не допускал для себя никаких последствий — родившись в известной семье столбовых дворян, он был почти неприкасаемым. Долгие годы Александр Васильевич путешествовал по Европе. Во время очередного пребывания в Париже он свел знакомство с модисткой Луизой Симон-Деманш. Очаровательная белокурая француженка полюбилась молодому дворянину, и тот предложил ей поехать за ним в Москву, где пообещал устроить ей роскошную жизнь. Свое слово драматург сдержал. В 1842 году Луиза прибыла в Россию и с тех пор состояла с Кобылиным в самых близких отношениях. Молодые люди были влюблены друг в друга, но ни о каком официальном статусе их отношений речи идти не могло — дворянин такого уровня не мог взять в жены девушку из обыкновенной семьи.
За 7 с лишним лет Сухово-Кобылин не раз изменял своей любовнице. Он обладал «демонической властью» над женщинами, чем пользовался при любой приглянувшейся ему возможности. Последней каплей терпения для Луизы стала Надежда Нарышкина, с которой у драматурга завязались наиболее тесные отношения, и впоследствии родилась дочь. Для Сухово-Кобылина Надежда была отличной партией, хоть и уже замужней; Луиза же была одержима Александром Васильевичем и постоянно давала о себе знать, терроризируя драматурга письмами. В начале ноября Луиза Деманш пригласила Александра на встречу, чтобы объясниться и отбыть обратно во Францию — жить без любви и внимания в Москве она больше не желала. 7 ноября 1950 года она весь день провела в компании друзей и подруг, скромно повеселилась, а вечером, уже после светского раута, решила выйти из дома на прогулку — подышать свежим воздухом и развеяться. Через пару дней труп француженки был найден в сугробе с перерезанным горлом. Главным подозреваемым по делу стал бывший любовник жертвы — Александр Сухово-Кобылин.
Дело об убийстве Луизы Симон-Деманш стало одним из самых громких за весь девятнадцатый век. Это был апогей чиновничьего беспредела и бюрократического умопомешательства. Отрошенко очень верно охарактеризовал это дело, назвав его «обоюдоострым». Улики можно было трактовать как в пользу драматурга, так и против него. Кобылин был арестован дважды. В общей сложности он провел за решеткой около семи месяцев. За это время Кобылин подвергался психологическому давлению и некоторое время находился в карцере, что запрещалось законом в случаях, когда подсудимый был дворянином. Занятно, что второй арест Сухово-Кобылина произошел уже после того, как было получено чистосердечное признание в убийстве от слуг Луизы Деманш, к которым она относилась с чрезмерной для иностранки жестокостью (побои от Сухово-Кобылина слуги считали справедливыми). Так как же получилось, что драматург и уважаемый дворянин стал жертвой сомнительного судебного процесса, который по-хорошему должен был закончиться в ноябре-декабре 1850 года, а не через семь лет после возбуждения уголовного дела? В ответ на этот вопрос автор напоминает читателю про острый язык драматурга, которым тот не боялся ужалить даже генерал-губернатора Москвы Арсения Закревского, сразу же взявшего расследование под свой личный контроль. Получив доступ к архивам высших инстанций, Отрошенко обнаружил все изъяны и курьезы судопроизводства, раскрыл мотивы вышестоящих чиновников, намеренно затягивавших петлю на шее Александра Васильевича, и в очередной раз продемонстрировал, на что способны корыстные люди с большой властью в руках.
История борьбы Сухово-Кобылина за свою репутацию и признание длилась всю его жизнь. Первую и самую успешную пьесу «Свадьба Кречинского» классик написал во время второго тюремного заключения. Его комедия — острейшая сатира на чиновничий мир и скупой на справедливость суд времен Александра Второго. Ни одна из его пьес не была поставлена без кровопролитных сражений с цензорами, а газеты и литературные критики целый век опасались говорить о ядовитом драматурге, несмотря на неизменное рукоплескание и восхищение публики.
Судьба Сухово-Кобылина напоминает попеременно то детектив, то трагедию, то комедию нравов. Отрошенко удалось рассказать ее не просто интересно, но и захватывающе. Местами книга вызывает тревогу, местами слезы, местами радость и злорадство. Кого-то она даже способна напугать. Но роман не лишен своих изъянов. Во-первых, вызывает вопросы начало повествования. Оно настолько бессвязно, словно автор накидал в одну главу несколько возможных экспозиций, так и не решив, на каком варианте остановиться. Отрошенко смешивает в одной главе отрезки разных временных линий, вместо того, чтобы плавно начать со знакомства героев и медленно подвести к завязке. Уже страниц через пятьдесят проблема разрешается, но не самого бойкого читателя первые главы книги вполне могут смутить и вынудить взяться за что-то поинтереснее. Во-вторых, текст не оставляет места для инакомыслия. Автор убежден в невиновности драматурга и навязывает эту позицию читателю. Конечно, ознакомившись с материалами дела, вы, скорее всего, примете ту же сторону, но я все же придерживаюсь мнения, что в биографической литературе читатель не должен ощущать присутствие автора, а только предмет его исследования.
И все же роман Владислава Отрошенко необычайно важен. Кто бы что ни говорил, но имя Сухово-Кобылина уже давно не на слуху, и только один человек из ста сможет вспомнить название хотя бы одной его пьесы. Своей работой Отрошенко вновь обращает внимание общества на творчество классика и делает для него одно немало важное дело: обеляет его репутацию. После смерти Александра Васильевича мало кто вспоминал его как видного литератора — в газетах и кулуарных пересудах он навсегда остался подозреваемым в убийстве любовницы дворянином, оставшимся на воле благодаря крови и связям. Быть может, прочитав трагичную биографию Сухово-Кобылина сегодня, читатели взглянут на его работы новым, не ангажированным газетными статьями и сплетнями завистников взглядом и смогут по достоинству оценить наследие автора, не боявшегося говорить правду.