А дождь с нарастающей силой срывался ещё сильней. Я с сочувствием подумал о жене, попавшей под дождь в незнакомом городе. Почему же я не пожалел её и посмел отпустить одну? По железной кровле, как будто кто-то барабанил палками, а в густой листве деревьев стояло беспрерывное шипение. И оно всё так же, то удалялось, то приближалось. Море протяжно гудело, и будто вздыхало; и в этих нарастающих гулах и спадающих вздохах, можно было представить, как оно там, на просторе, ходило, перекатывалось высокими угрожающими волнами. Сырой противный холод пробирал всё тело от пяток до макушки. А в моём сознании беспокойно металось: «И что ей взбрело поехать в незнакомый город? А может, она там уже была с Полесником? Но я отогнал догадки и прислушивался к тому, что происходило в близком пространстве, сотрясаемом стихией.

Стёкла террасы были залиты потоком дождевой воды. Внутри по узкому подоконнику на пол серыми змейками текли ручейки. Дождь оборвался как-то удивительно резко, и по листве пронеслись последние шипящие звуки, словно в небе закрыли мгновенно все заслонки. И вот струи таинственно стихли, затерялись в густой зелени, точно к чему-то прислушивались, и падали на траву и исчезли в земле. Отдельные капли ещё звонко срывались с кровли на железо, издавая отрывистое мелодичное звучание. Но и они скоро прекратились. Остатки воды сбегали с крыши, с листьев, с ветвей.

Среди густой листвы блеснуло солнце. На какой-то миг в обильной зелени дерев и кустов запутались солнечные лучи. Но вот они выпутались и золотыми упругими нитями равномерно процеживали всю листву. И сияли бликами, на макушках деревьев и на вымокшей земле, и словно подпрыгивая, ярко отражались в капельках воды на зелёной мокрой траве.

Тучи ушли, небо нежно заголубело. И только далеко на вершинах далёких гор ещё стояли серо-белые облака. Море вдали окуталось белым туманом. Волны тяжело и лениво накатывались на берег и беспомощно бились о неприступные волнорезы, скатываясь с них, переливались серебристо-рыбной чешуёй.

Кругом стало так свежо, вновь запахло солнцем, морем, зеленью и пряной землёй. Через час всё просохло, и солнце вновь палило так же, как и до начало дождя…

После обеда (в столовой Лары при мне не было) я увидел жену на пляже в синем купальнике, в чёрных очках, голову прикрывала белая панама. По-видимому, она читала, предложенную мной книгу «Углы жизни», в которой рассказывалось на жизненных примерах о неурядицах семейных пар: непонимании, себялюбии, эгоизме, противоречиях и взглядах на жизнь, а также обмане, измене. Ведь и мы, кроме неверности, прошли через всё это. И, как и они, станем строить семейные отношения на положительных примерах. Хотя мы не раз обсуждали из-за чего возникали ссоры и трения.

И вот, думал я, что после наших бесед, она образумится, не раз толкуя ей, из-за чего у нас случались разногласия. Впрочем, сколько бы ни беседовали, я надеялся, вот она после меня, прочитает «Углы жизни», на этот раз задумается. Но как бы ни выясняли отношения, ничего не менялось. И я уже не верил, что из книги что-то для себя почерпнёт, наоборот, прочитает ради интереса и скоро всё, о чём в ней говорится, благополучно забудет, словно вообще её не читала. Ведь так уже бывало, обсудим причины, из-за которых мы ссоримся, но опять всё возвращается на круги своя…

Она сидела на лежаке с невозмутимым видом, который меня почему-то всегда раздражал, но открыто я этого никогда не выказывал. Мне думалось, что она этим хотела выделяться ото всех, как бы подчёркивая желание принадлежать к высшему обществу…

11

В этот день я так и не заговорил с женой. После ужина я сидел в беседке и слушал музыку, которой тут развлекали отдыхающих, и даже бывали танцы. Мне было грустно вовсе не оттого, что звучала музыка, и она вызывала ответные чувства, а оттого, что мне было одиноко и вот так сложно складываются наши с женой отношения с первых месяцев совместной жизни. Конечно, я не винил только её одну, у меня такой вредный характер, что он не мог полностью её устраивать. Когда-то я пытался себя перевоспитывать. Бороться в себе с недостатками, но тогда я не знал, что за короткий срок в полной мере желаемого всё равно не достигнешь. На это нужны годы упорной работы над собой. В частности я не мог избавиться от обидчивости, чрезмерной гордости, впечатлительности, уязвимости. Если для неё, наблюдаемое в жизни проявление нечестности, ничего не значило, то для меня такой факт оборачивался порой даже страданиями, что существует такое мерзкое явление. Короче, по натуре я сочетался из двух психологических типов: меланхолика и флегматика, мной руководили не столько разум, а сколько чувства. Хотя в отстаивании своих воззрений на жизнь в ответственные моменты у меня преобладал исключительно разум, а также в немалой степени моё представление о нравственности и морали. Но я пытался угадать, почему она терпимо относится к нечестным людям? Если это так, значит, и она такая же? Впрочем, необязательно, просто она хорошо знала, на что был способен её брат, да и те же отец и мать, а то и другие родственники, то есть на бесчестие, потому преступная нажива для них не были большими пороками. Но что удивительно, они считали себя хорошими людьми, тогда как меня каким-то ущербным, не умеющим жить, то есть в их понятиях я отрицательный персонаж даже новейшего времени нарождения меркантилизма…

Выходило так: то, что раньше считалось отрицательным, теперь становилось положительным, а положительное соответственно отрицательным?.. И кому была нужна мораль, нравственность, коли сами законы нарушались или не исполнялись… А само общество утратило чувство меры.

Конечно, с Ларисой мы помирились, и до конца отдыха больше не выясняли отношения о том, кто из нас больше виноват и как мы должны их дальше строить? За две недели мы прекрасно отдохнули. Так что книжка «Углы жизни» в чём-то нам даже пошла на пользу. Жалко было расставаться с морем, с которым я сдружился. Уезжая, я думал, что и море не сблизило, не породнило нас. Мы по-прежнему были, как всегда, не откровенными, и это не могло не огорчать, несмотря на то что мы вместе читали захватывающую книгу Уилки Коллинза «Женщина в белом», сидя в беседке, окружённой кустарниками самшита и лавра.. И однажды из кустов самшита в траве показалась зеленоватая змея, которую видели впервые и сильно напугались. Но бывалые люди подсказали, что её нечего опасаться, это полоз, который не ядовит. Совместное чтение книги нас необычайно сблизило, и я наивно думал, что вот так, душа в душу, мы может ладить всегда. Но книга была прочитана, я её взял в пансионатской библиотеке. И мы были вновь как бы сами по себе, что не могло вызывать сожаления. Для меня уже будто не существовало поры свиданий, казалось, мы начали жить сразу и оттого не нашли друг друга. Это подтвердили ещё несколько месяцев нашей совместной жизни. Впервые за время отпуска после семейных склок, споров, мне думалось хорошо и спокойно, что море должно было что-то решить за нас, а эта поездка примирит меня с её родителями и они тоже поймут, что нельзя мешать молодым жить, как того они хотят. Ведь жить им, а значит, и решать все жизненные вопросы тоже. Как часто старшие бояться, что их взрослые дети ещё не могут жить и потому их до поры до времени следует опекать. Однако это опекунство ничему не учит, ничего кроме вреда не приносит.

Думая, что поездка на море что-то позитивно изменит в отношениях со старшими, я сильно ошибался, так как ничто не изменилось. Я вспоминал те дни, когда мечтал не только о жене, но и о подруге жизни. В моём воображении эта особа рисовалась умной, начитанной, культурной, образованной, аккуратной, понимающей мужскую психологию, словом, я представлял её верной соратницей.

Так что дальше я продолжу записки с того момента, как я ушёл от жены, а через месяц вернулся. В этом месте нить повествования прервана из-за того, что значительную часть записок я уничтожил, так как они со всею искренностью рассказывали во всех подробностях наши с женой взаимоотношения вплоть до возникавших постельных осложнений…

Итак, даже спустя несколько месяцев, я до сих пор не знаю, при каких обстоятельствах пришла ко мне мысль снова вернуться к жене. К тому времени нашему сыну Серёже шёл третий месяц. Как уже известно, я чрезвычайно много читал: изучал философию, историю, теорию и историю литературы. И тогда уже даже пробовал писать. Но на мои увлечения, как я уже говорил, Лариса смотрела равнодушно, так как считала, что нашей семье это ничего не даёт. А тёща так даже грозилась сжечь все мои книги. Своими увлечениями я был настолько одержим, что ни за какие обещания сладкой жизни, я от них не отказался бы. Если это произойдёт, я не посмотрю ни на что и уйду навсегда. Так и сказал Ларисе, на что она таинственно промолчала. Но мне было и этого достаточно, только чтобы она сдерживала свою мать. Однако через день я услышал:

– Что же так, твои занятия тебе дороже сына?

– Долго же ты думала. То, что я делаю, быть может, это моё будущее. А на свиней и хозяйство я не променяю. Чего же ты сама подобным не занимаешься, ручки боишься запачкать, а меня в батрака превратить?

– Но ты без образования никто! Выучился бы, ходи и пальцем указывай.

Философия открывала передо мной законы диалектики и законы развития общества, что облегчало понимание действительности. И вот в какой-то момент я понял, что Лариса в скрытой форме ненавидела мои увлечения, и я понемногу стал охладевать к ней, несмотря на все её женские достоинства: культуру, корректное обхождение, что иной раз казалось, она с трудом терпела меня. И с момента рождения сына нам оставалось только сосуществовать и терпеть друг друга. Словом, я разочаровался в жене из одного того, что не нашёл в ней истинную подругу жизни. Для меня это было горькое признание, тем не менее, я пытался объяснять ей, в каком мы оказались затруднении. Но она этого не находила, и даже сказала:

– Тебе вечно чего-то не хватает.

– А тебе по вкусу притворяться, что у нас всё хорошо?..

Она смерила меня недружелюбным взглядом, но не посчитала нужным что-либо ответить.

Конечно, с этим можно было раз и навсегда примириться, но я был не из таких, которые плыли по течению и на стороне искали женщин для души. Лариса даже, не подозревая, своим словами разоблачала себя.

Я тоже больше не поднимал эту тему, но так как я уже твёрдо знал, как она настроена к моим увлечениям, меня начинало тревожить одно: что нас ждёт в будущем?

К тому же при случае она выговаривала мне, что из-за книг я не забочусь о семье, не ищу источники доходов.

А ведь каждую субботу на мне лежала уборка в доме, хождение в магазин и прогулки на базар за продуктами. Но ей нужны были деньги. Поскольку она занималась шитьём, у неё сложился свой круг постоянных клиенток, что давало возможность постоянно прирабатывать.

Словом, в своих противоречивых отношениях мы дошли до точки кипения. Если так будет продолжаться дальше, я ничего не достигну в жизни, ведь я учился. А им, жене, её родителям, этого было мало, точнее, я не там учился…

12

Помню февральский воскресный день, уборку я провёл в субботу, я проснулся мрачный. И ни за что не хотел браться: ни читать, ни писать конспекты. Словом, я оказался на распутье, надо ли уйти сейчас или повременить?

– Что ты застыл на одном месте? – спросила жена.

– Думаю, что мне делать…

– Выйди погулять с ребёнком, – предложила она.

– Но он спит…

– Убери в комнате.

– Я убирал вчера, ты же знаешь.

– Что ты такой мрачный? Ты хотел это услышать? – язвительно спросила она.

– Я ухожу от тебя… – это прозвучало так оглушительно, что я сам не ожидал, как это вырвалось. Я оставляю её с ребёнком. Увы, не чувствуя, что это мой сын. Почему так происходило, я не мог понять. Неужели я такой чёрствый? Что со мной происходило, я же не такой? Но получалось, что мной руководил элементарный эгоизм. Надо же было её пожалеть, а вместо этого я замыкался на своих чувствах и делался каменным. И ничего не мог с собой поделать. В моей душе будто поселился кто-то ещё: настырный и противный и он мной руководил…

Лариса вдруг сорвалась на крик, схватила книгу и была готова запустить ею в меня.

– Осторожно, она библиотечная.

– Меня тошнит от твоих книг, как ты этого не поймёшь?!

– Вот и отлично, поэтому я и ухожу вместе с книгами.

– Мучитель, что тебе не хватает?

Я хотел сказать, что не я мучитель, а её скаредная и сутяжная мамаша создала атмосферу изживания. Но я промолчал, зная, как она возмущается, если я награждаю её родительницу острыми эпитетами. И продолжал молчком собирать свои принадлежности. И только в следующее воскресенье попросил брата перевезти свои вещи, книги к родителям в загородный посёлок. Книг у меня было много: сотни две.

И когда выносил и грузил их в багажник машины, у меня возникало такое чувство, что все мои надежды и мечты не сбудутся, даже если буду жить один. Ведь за год с небольшим отношений с женой, я настолько был морально разбит, что даже перестал верить в любовь, а счастье недостижимо, как мираж. Я видел, что жена переживала не меньше меня. Но только не обо мне, а исключительно о себе, что у неё тоже ничего не сбылось, как она хотела, то есть из нас каждый в браке преследовал свою цель. Ещё бы коли её и моя цель не совпадали.

Может, я поторопился, сказав ей, что нам надо на время расстаться, так как разлука должна была решить: быть нам в дальнейшем вместе или совсем расстаться? Надо заметить, что хоть я и помогал жене по уходу за домом, но я не любил домашнюю работу только из-за того, что она много забирала времени у моих занятий науками.

– Учёным хочешь стать? – бывало, вопрошала насмешливо тёща и прибавляла:

– Тогда надо было не жениться. А выучиться, а теперь за её спиной легко получить образование?!

Мне бы нужно было ответить, что учиться можно и по системе самообразования, что я и делал. Я же промолчал, поскольку Дарья Михайловна меня бы не поняла и была бы права в том, что действительно надо выбирать что-нибудь одно: учёбу или женитьбу. Однако я считал по-другому, что женившись, я могу спокойно учиться хотя бы заочно. А вышло, к моему прискорбию, всё наоборот…

13

За четыре недели, что прожил у матери, я о многом передумал, много читал. Продолжал писать начатую повесть о непутёвом молодом человеке, ищущим смысл жизни. Но повесть давалась нелегко. К тому же думал о жене, о сыне, что ему нужен отец, а мои увлечения отдают эгоизмом.

Я не мог найти способ, чтобы мы начали понимать друг друга. Но для этого кто-то один должен уступать другому, но мы не хотели поступаться своими интересами. К тому же Лариса была полностью зависима от своих родителей, я никогда не видел, чтобы она начала с ними спорить, поступать наперекор.

Её родители обзавелись полезными для семьи связями, и потому создавалось впечатление, что им всё под силу. Вот почему Лариса подчинялась непреклонной воле родителей. А если бы мы ушли жить на квартиру, она бы оказалась в беспомощном положении.

Она никогда не поверяла матери свои мысли, никогда не делилась своими переживаниями. Лариса редко читала книги, но и то, чтобы только почерпнуть их них для себя хорошие манеры, уяснить светский образ жизни, и тем самым подавала надежды выглядеть начитанной. Но это у неё не получалось, так как она не умела выражать свои мысли. В близкой компании она пыталась показать свою эрудицию, и очень скоро обнаруживалось, что она не умела связать вслух свои мысли и оттого выглядела жалкой.

При всём том она умела выглядеть недоступной, интеллигентной, исключительно одним тем, что со вкусом одевалась…

Итак, мечты не всегда реальны установкам жизни, которая их разрушает. Если бы мы мечтали не только о прекрасном и достатке, но и о том, как нам, например, не допускать конфликтных ситуаций, умело упреждать их и находить точки соприкосновения. Если мы совершаем хороший поступок, прилагая к этому определённые усилия, тогда как дурные поступки выходят без особых усилий. Но если мы поступаем дурно, хорошее без наших усилий никогда к нам не придёт..

Лариса называла меня эгоистом, с этим я соглашался, только живя у её родителей. Да, я рвался к личной свободе, чтобы меня не притесняли, не лишали моих увлечений, и быть свободным от домашних забот, воспитания сына и уйти с головой в книги, учёбу, творчество.

На мой взгляд, главная ошибка несчастливых пар – это неосведомлённость в семейных делах, неподготовленность к семейной жизни и воспитанию детей. Когда они заключают брачный союз, у них на уме только постельная любовь, которая и привела их к бракосочетанию.

У меня же, кроме этого была надежда: если у меня будет жена, я смогу спокойно делать всё, чтобы реализоваться в жизни согласно своему призванию. И жена станет мне помогать, приближать мечту. Всё это происходило оттого, что я был идеалистом. Выходило, что я создавал семью, не избавившись от инфантилизма, у меня не было развито чувство ответственности за себя и за семью, которую создам.

Лариса же, принимая во внимание мои умные рассуждения о жизни, была уверена, что я буду надёжным мужем. В этом отношении она была прозорливей меня, заглядывая в будущее. У неё о семье сложилось представление с точки зрения практического её понимания. Она мечтала иметь хорошую квартиру, красивую обстановку, красивые вещи, обладая на всё утончённым вкусом. Для этого нужны были деньги, а зарплаты не хватало, чтобы всё приобретать в силу своих потребностей. А значит, нужен был дополнительный приработок, что она и делала, занимаясь шитьём, прослыв искусным мастером дамского платья. И недаром её родители подталкивали меня научиться жить как они, то есть овладеть доходным ремеслом. Но мой идеал – посвящение себя служению искусству, литературе, бесповоротно отталкивал меня от них.

Жизнь у матери показала, что я не могу находиться раздельно от жены и сына. И вот перед самым женским праздником я был в городе. На цветочном базаре, возле универмага, где казалось, съехались все представители горных кавказцев, я купил два букета весенних цветов. Однако мне нелегко было поехать к жене и поздравить её и тёщу. И я тешил себя мыслью, что еду только за этим. Во мне играла гордость, но я поборол её. Хотя не мог до конца быть спокойным, и чем ближе был её дом, тем сильней билось сердце, я замирал от сознания предстоящей встречи. Я не знал, что буду говорить им, и особенно боялся встречи с тёщей и тестем.

Перебарывая страх, я решительно отворил деревянную калитку в воротах. Во дворе, за месяц отсутствия, я не нашёл никаких перемен. Зеленела стройная молодая туя. Водопроводная колонка, покатый двор вымощен кирпичом. Газон обрамлён бордюром.

Я поднялся на крылечко и постучал. На стук вышел разомлевший от сытной праздничной снеди тесть. Гладкое его лицо жирно лоснилось. В доме были гости, так как какое-то время его упитанное лицо ещё сохраняло весёлость и выражало добродушие. Но при виде меня, Пётр Андреевич враз посуровел. Я попросил позвать Ларису.

В окно я увидел сидящих за столом гостей. Я забыл, что день рожденья у тестя был перед самым женским праздником. За столом сидели старшие дочери тестя и тёщи Тамара и Мария и старший сын Олег, которому шёл сороковой год, моя жена была самая младшая и по счёту шестая. Я видел, как все уставились на меня, что вызывало нехорошие предчувствия. Да к тому же не любил подобное созерцание…

Наконец Лариса вышла, мне показалось, что она нарочно медлила выходить, точно решала, нужно ли удостаивать меня такой чести. На её лице застыло подобие улыбки, особенно это выдавали слегка растянутые губы. Под опекой родителей она излучала беспечность и довольство жизнью, что моё месячное отсутствие её нисколько не волновало, даже наоборот. Ей было с сыном хорошо без меня. Хотя я представлял, что совсем другое, то есть пока меня не было, она переживала о своём будущем, удастся ли ей с сыном на руках в случае развода выйти замуж?