3

Ланин сидел в своей квартире и ждал Абелева. Тот как обычно задерживался, и это раздражало режиссера. Всегда он где-то носится, чем-то непонятно занимается. Хотя они знакомы немало лет, в жизни Марка для него сохраняется много тайн. Правда, особенного желания проникать в них он никогда не испытывал, но подозревал, что если бы это однажды случилось, ему бы открылось много неприглядного. Впрочем, большого осуждения это у Ланина не вызывало; у кого нет подобных страниц. У него самого их достаточно. Так стоит ли судить других, чтобы самому однажды не быть судимым.

Ланин встал и подошел к окну. Вид из него на маленький пыльный дворик ему не понравился с самого начала, когда он въехал в эту квартиру. Как, впрочем, и она сама. Хотя он живет в ней уже год, но так и не привык к ее скромным габаритам. И до сих пор с тоской вспоминает о прежних четырехкомнатных хоромах. Но они с женой разводились в такой спешке, что долго выбирать было некогда. Вот он по сути дела и въехал в первое же попавшее жилье.

Но в тот момент он почти не думал о том, где оказался, это ему было безразлично. Мысли и чувства были заняты совсем другим. Только спустя какое-то время он стал понимать, что сделал неудачный выбор, что можно было бы найти лучшее жилье. Но было уже поздно, менять не было ни желания, ни возможности. Оставалось одно – смириться с тем, что есть. Но спустя год Ланин чувствовал, что до конца это сделать не получилось. Хотя, возможно, дело не только в квартире, а во всей его жизни в последнее время.

Зазвенел звонок. Ланин ощутил облегчение, можно переключить свое сознание с себя на Абелева. Точнее, на разговор с ним.

Абелев, потный от жары, ввалился в квартиру.

– Что у тебя случилось? Выдернул меня из теплой кампашки. Если бы только видел…

– Нужно посоветоваться, – прервал его Ланин.

– Посоветоваться? – удивился Абелев. – Что-то это на тебя не похоже.

– Бывают ситуации, когда люди становятся непохожими на самих себя.

– Да? – уставился на него Абелев. – Ну, хорошо, посмотрим, что за ситуация. Нальешь?

Ланин направился на кухню. Из холодильника извлек бутылку водки, достал из шкафчика два шкалика и вернулся в комнату. Весь этот набор он поставил на стол.

– Холодненькая! – обрадовался Абелев. Он весь аж подобрался в предчувствии удовольствия. – А закуса у тебя нет?

– Нет, не успел сходить в магазин.

– Ладно, разливай и рассказывай, что тебя сделало непохожим на себя самого.

Они выпили. Ланин пересказал продюсеру разговор с Шулятьевым. Абелев внимательно слушал, но никакого удивления не выказывал. У Ланина закралось подозрение, что для Марка эта новость вовсе новостью не является. Хотя с другой стороны, откуда он может знать о сделанном ему предложении. Трудно поверить, что Шулятьев делится с ним такими вещами.

– Что ты от меня хочешь? – спросил Абелев.

– Совета.

– Странно, что ты меня об этом спрашиваешь.

– В чем же странность?

– А разве не ясно, что надо обеими руками хвататься за это предложение.

– Мне не ясно, – нахмурился Ланин. – Мне давно не нравится этот фестиваль и все, что там происходит. Вот потому я не стремился особо туда попасть. Всего-то один раз выставлял там свою картину. Да и то ты меня уговорил.

– И правильно сделал, мы получили главный приз.

– Только это был один из самых плохих моих фильмов.

– А вот жюри посчитало по-другому, – не согласился Абелев.

– Меня больше интересует собственное мнение.

– В этом весь ты. Тебя, кроме самого себя, никто и ничего не интересует. А это не правильно.

– Ну, уж извини, такой тебе попался режиссер.

– Не против, если еще по одной, – предложил Абелев.

Ланина поразило то, как сильно похожи такие разные люди: Шулятьев и Абелев. Шулятьев чинный и важный, всегда одетый с иголочки, разговаривающий веско, со значением произносящий каждое слово. И Абелев, непонятно в чем и как одетый, циник до мозга костей, не скрывающий своего цинизма, обожающий соленые шутки и выражения. А вот надо же, как много между ними сходства, которого он раньше не замечал.

– Давай по одной.

Абелев взглянул на Ланина и сам разлил водку.

– Выпьем за председателя жюри, – провозгласил продюсер тост.

– Я еще не дал согласия.

– А когда должен дать?

– Завтра до обеда.

Ланин увидел, как успокоился Марк.

– Значит, все в порядке, проснешься завтра и сразу звони Шулятьеву.

– Я еще не решил.

Абелев задумчиво пробежался взглядом по квартире, в которой бывал десятки раз.

– Ты уже как год ничего не снимаешь.

– Это так, – подтвердил Ланин.

– И долго собираешься еще не снимать?

– Сам бы хотел знать. Но нет подходящего сценария.

– Да я тебе чуть ли не каждый день по сценарию присылаю.

– Спасибо, Марк, но все не то.

– А деньги у тебя есть?

– Есть, но мало, – вздохнул Ланин. – Пару месяцев еще протяну, а потом зубы на полку класть придется. Было очень много расходов с разводом, адвокатами, переездом, ремонтом квартиры.

– Знаешь, Сев, никогда не думал, что тебя так подкосит развод, – вдруг проговорил Абелев. – В нашей среде разводов до черта – и большинство, как-то спокойно к этому относятся. А ты впал в депрессию. Я поначалу думал, что она быстро пройдет, ну максимум через пару месяцев. А она все никак не прекращается. Я тебе как друг говорю, пора завершать это мероприятие.

Ланин молчал, он был не готов к тому, что их разговор вдруг перекинется на эту тему.

– Ну чего молчишь? – недовольно проворчал продюсер. – Едва я начинаю говорить про это, ты уходишь в молчание. Думаешь, я такой дуралей, что не понимаю причину твоего простоя. Дело не в сценариях, а в разводе. Раньше ты едва закончив один проект, тут же стремишься начать новый. А сейчас даже и не собираешься.

– Дело. Марк, не в разводе, – возразил Ланин. – Ты прав, мне раньше все время хотелось работать. Одна мысль о перерыве вызывала страх. Зато сколько посредственных или даже скорей плохих фильмов сделал.

– Зато сколько денег мы заработали. Вспомни, дружище.

– Не получается.

– Что не получается? – не понял Абелев.

– Я хотел сделать фильм ради денег, даже пару сценариев приличных отобрал. И понял, не вытяну.

– Что за глупость ты говоришь?

– Это не глупость. Я утратил интерес к таким проектам. Не могу себя заставить.

– Я тебе помогу.

– Знаешь, Марк, тебе лучше поискать другого режиссера, который согласится делать кино ради денег.

– Я не только твой продюсер, но и твой друг. Ты это забыл?

– Еще нет. Только я знаю непреложную истину: если между людьми встают женщина или деньги, дружбе конец.

– Слава богу, что женщины нет, – пробурчал Абелев. Он взял бутылку со стола. – Тебе налить?

– Нет.

– Раньше ты пил больше.

– Мне кажется, перед нами стоят более важные проблемы, – усмехнулся Ланин.

Абелев с удовольствием опрокинул содержимое шкалика в свой объемистый, словно бочка, живот.

– Вот что я тебе скажу, дружище, – вдруг жестко проговорил Абелев. – Даже если у тебя и хандра, она однажды испарится. И тогда тебе ужасно захочется делать кино. Ты придешь ко мне и попросишь: Маркуша, доставай срочно бабки. Вот только, где я их тебе тогда возьму.

– Всегда же находил, – напомнил Ланин.

– Находил. Только времена были другие, деньги валялись пачками и никому они были не нужны. А сейчас эти пачки куда-то исчезли. Ты же живешь в своем заколдованном замке и не ведаешь, что делается за его пределами.

– Что же там делается, просвети?

– А то, что люди попрятали свои денежки и не хотят их ни на что давать. Даже на твои великие проекты. Если ты откажешь Шулятьеву, то перекроешь себе кислород. Возможно, очень надолго. А ведь ты уже не юноша. Напомнить, сколько тебе стукнуло?

– Спасибо, но пока помню.

– Так что же ты мне на это скажешь?

– Надо поразмыслить.

– Я позвоню тебе утром.

– Только не очень рано, – улыбнулся Ланин. Он знал, что Абелев любит спать едва ли не до обеда.

– Ты скажешь Шулятьеву «да». Иначе мы больше не партнеры.

Ланин взглянул на продюсера, и по его лицу понял, что тот совершенно серьезен.

– Завтра ты первым узнаешь мой ответ, – пообещал Ланин.

4

Весь последний год Ланин провел в каком-то странном, малопрозрачном мареве. Поглощенный собственными переживаниями он не только мало обращал внимания на то, что происходит в окружающем мире, но почти не следил за событиями в кинематографической среде. Ему регулярно присылали приглашения на премьеры, на закрытие и полузакрытые просмотры, на различные семинары, симпозиумы, обсуждения и просто тусовки, но он почти никуда не ходил. Пару раз откликнулся на эти зазывания – и неожиданно для себя понял, что это ему неинтересно. А ведь раньше он был постоянным завсегдатаем подобных мероприятий, любил дискуссии о фильмах, о кино и искусстве, был активным их участникам. Но все изменилось почти в один момент, после развода ему вдруг стало все это абсолютно безразлично. Словно бы в его оболочке поселился совсем другой человек.

Ланин сам до некоторой степени удивлялся такой перемене; если бы о подобной метаморфозе ему сказали еще полтора года назад, он бы ни за что в нее не поверил. Категорично бы заявил, что такого просто быть не может. Он-то себя хорошо знает. А вот оказывается, что если и знает, то далеко не полностью, выясняется, что в его личности таилась какая-то до поры до времени неведомая часть, которая и захватила над ним власть. И он никак не может от нее избавиться, она довлеет над ним и лишает желания что-то делать. И. возможно, неожиданное предложение Шулятьева шанс на то, чтобы исправить ситуацию.

Когда он выходил из кабинета Шулятьева, то практически не сомневался, что скажет ему «нет». Но после разговора с Абелевым что-то внутри него изменилось, началось какое-то пусть пока вялое, но движение. Ведь Марк по своему прав, ему надо выходить из депрессии, заниматься любимым делом. Не может же он и дальше вести себя подобным образом. Даже по самой прозаической причине: у него скоро закончатся деньги. И на что он будет жить? Долгие годы он был чересчур расточителен, много получал, но еще больше тратил, так как жил с уверенностью, что всегда сумеет достаточно заработать. И не ожидал, что расставание с Ксенией так сильно его подкосит. В жизни порой случаются совершенно неожиданные вещи, перед которыми ты оказываешься беззащитным. А сейчас ему предлагают вообще нечто невообразимое.

Ланин задумался: понимает ли Шулятьев и те, кто стоят за ним, в какую ситуацию толкают его. Воистину это же самый настоящий триллер. Не могут же они не знать обо всем, ведь об обстоятельствах его развода трубили многие газеты, журналы, телевизионные каналы, на одном из которых даже устроили на эту тему целое шоу. Но что тогда это – своеобразный акт иезуитства, или они даже не думают об этом, а руководствуются другими мотивами? Попробуй тут разберись.

Ланин посмотрел на бутылку водки; после набега на нее Абелева, в ней еще оставалась на донышке прозрачная жидкость. Он даже налил себе, но в последний момент передумал пить. Хватит на сегодня, при данных обстоятельствах желание напиться выглядит вполне естественным, но ему лучше сохранять трезвую голову. Надо все же обдумать ситуацию желательно во всех ее аспектах. В том числе, включая ее возможные последствия на будущее. Марк человек до мозга костей прагматичный, он всегда все точно понимает, верно расставляет акценты. И иногда его полезно послушать, даже если приводимые им доводы не вызывают радость. Но нужно уже думать о предстоящей работе, тянуть с этим по самым разным причинам больше уже невозможно. Пока же ему стоит поближе познакомиться с предстоящим кинофестивалем.

Ланин уже час изучал в Интернете тексты, связанные с кинофестивалем. В первую очередь он ознакомился с его официальной программой, с представленными на нем фильмами. О некоторых он даже не слышал, о некоторых слышал, но не знал подробностей. А потому стал искать то, что пишут об этих картинах.

И постепенно у него стала складываться некая картина всего происходящего, которая явно не обрадовала. Конечно, могло быть и хуже, вот только можно ли этот аргумент воспринимать, как позитивный?

Ланин уже в который раз задумался. Он снова внимательно просмотрел афишу кинофестиваля. Многих режиссер он знал лично, некоторых неплохо, некоторых довольно шапочно. И что самое удивительное, что ни с одним из них у него было близких отношений. Может, по этой причине ему и предложили возглавить жюри, надеясь на его беспристрастность?

От этой мысли ему самому стало смешно; вот уж чего их никогда не волновало. Он еще раз пробежался взглядом по списку кинорежиссеров, задержался на одной фамилии. И неожиданно для себя вдруг понял, что может принять решение.

Ланину сразу же стало как-то спокойней и легче, словно бы некий груз скатился с его плеч. Он подошел к столу и выпил уже налитый шкалик. А теперь можно и спать, завтра у него важный день. Надо быть в форме.

5

На город уже спустился вечер, который вот-вот должен был плавно перейти в ночь, а Ланин все никак не мог принять окончательного решения. Несколько раз он уже был готов сказать себе «да» и тут же само собой внутри него вдруг начинало звучать слово «нет». Он ощущал, что эта неопределенность мучала его, наполняла тоской. У него и раньше были такие моменты в жизни, и он терпеть не мог их переживать. Не случайно же самые комфортные для него периоды были, когда он с головой окунался в работу. Что поделать, такой уж он человек, выбор для него мучителен. Он всегда завидовал тем, кто его совершает легко и просто, без долгих раздумий и мучений. В данном же случае он опасался оказаться игрушкой Шулятьева. Ланину было хорошо известно, что этот человек часто строил свою политику на манипулировании другими людьми. Для этого у него имелись все возможности: власть, доступ к деньгам, какая-то иезуитская любовь к всевозможным хитрым комбинациям, в которой выбранные им персонажи выполняли роль фигур на чужой шахматной доске.

А он, Ланин, не желает играть такую партию. Он, между прочим, сам режиссер, и весьма неплохой. Может быть, даже хороший. Правда, в глазах таких, как Шулятьев, это совсем невеликое достоинство. Ланину прекрасно было известно, как попадались некоторые его коллеги в эту ловушку. Они теряли самостоятельность, словно наркоманы, становились зависимыми от подачек. Иначе они ничего не могли делать.

К счастью его, Ланина, до последнего времени спасал Марк. Зачастую он бывает к своему продюсеру необъективен, ему не нравятся некоторые его черты, образ жизни. Но ведь только благодаря нему он сделал несколько картин, именно таких или близко к таким, какие хотел именно он, Ланин, а не некто другой. Но теперь и Абелев, кажется, выбрасывает белый флаг. По крайней мере, уверенности в том, что он раздобудет деньги на следующий фильм, нет.

Внезапно у Ланина возникла одна мысль. Ему надо поговорить с одним человеком. Правда, их отношения нельзя признать чересчур дружескими, за многие годы знакомства они складывались по-разному. Но в одном ему не откажешь, он умеет расставлять все точки над и.

Ланин взглянул на часы. Было уже поздно, но, учитывая экстренность ситуации, он должен извинить его визит.

Лесной не только не удивился позднему звонку, но даже произнес поразившую Ланина фразу, что он ждал его. Они быстро договорились о встрече у него дома. И уже через десять минут Ланин ехал в такси по вечернему городу к дому Лесного.