Глава первая
За два дня до

Александр

За Клязьмой дурным голосом заорал дергач. От неожиданности я вздрогнул, руки прыгнули на руле. Поэтому, наверное, птицу так и зовут – каждый раз дёргаешься от её крика.

Дергач скрипел часто и отчаянно, словно вдесятером. Несмазанные петли, зверёк в капкане.

Как его по-правильному, по-московски?.. Коростель вроде.

Да, коростель.

Поймал себя на мысли, что уже считаю себя местным.

Местным владимирским «грибом».

Выехали из тёмного леса, и в лунном свете на столбах, на деревьях заблестели сине-зелёным отливом видеоглазки. Как навозные мухи.

Мост через Пекшу, бетонка на Костерёво. Покрышки ритмично зашлёпали по стыкам плит. Я открыл окно, и кабину заполнил аромат отцветающих лип. Впереди поблёскивал защитный купол над бело-синей Воздвиженской церковью.

– Они будут? – спросил Борис.

– Куда ж без них?

– Зачем навсегда знают?

– Работа у них такая, Борис.

Так и есть – не доезжая до поворота, увидели бело-синий «Форд».

Возле него стоял Кубатов. Прочно стоял, как дуб, вырастая толстенными ножищами из неведомых нам земных глубин, помахивал электронным жезлом с переливчатыми бегающими огоньками.

Нарядный жезл, праздничный. Как новогодняя ёлка.

– Только у вас такая чесотка осталась, – начал Кубатов и положил мои документы в рыжую папку с подколотыми по верху разноцветными скрепками. – Куда вы на такой автохе, без КИУ? Солярой за километр воняете…. А?

Я молчал. Смотрел в видеоглазок на кубатовской фуражке и молчал. До ломоты в зубах не хотелось поддерживать тошнотворный ритуальный разговор.

Как с Алёной:

– Если бы ты тогда меня послушал, то не пришлось бы всё продавать.

– Кто же мог знать, что так получится? Ты же настаивала.

– Надо было знать, ты же мужчина. Что ты молчишь? Что всё отмалчиваешься?

– А что говорить?

– Правильно, сейчас-то что говорить? А вот если бы тогда меня послушал…

Действительно, что сейчас говорить. Как получилось – так получилось. Алёна по шоу задвигает, а я вот – «гриб».

– В автомобиле отсутствует чип-карта КИУ… – повторил Кубатов, растягивая «чи-иип-ка-аарта…», как строгая, но доброжелательная учительница, голосом, дающая ученику интонационную подсказку.

Чего я добиваюсь? Сейчас загонит на штрафстоянку до следующей смены, потеряю утро, и жди Латыша ещё месяц. А соляры в цистерне – на дне.

Аркадий весной с ним сцепился – чего мы добились?

– Пока ведь не обязательно, – подал я свою реп лику.

– Не обязательно, но желательно! «Определяется существующей дорожно-транспортной обстановкой» – циркулярное письмо от пятого февраля сего года. Предлагаю проехать в райотдел, ознакомиться с нормативным документом.

И в дирижёрском упоении крутанул блистающим жезлом.

– Нет, не надо. Я верю. Я знаю.

– Тогда почему же не выполняем? – Кубатов уверенно вёл свою партию всё выше и выше, как Лучано Паваротти в «Памяти Карузо».

– Виноват.

– А с первого сентября подключение чип-карты КИУ обязательно для всех транспортных средств. Без КИУ передвижение по дорогам любого значения будет запрещено. Даже по вашим козьим тропам. Думаешь, не знаю, как вы по старым просекам в Ундол добираетесь? Знаю. До смешного ведь доходит – жезлом щёлкаю, а о вашей машине информации ноль, и прекратить движение не могу, – доверил он мне, как заветному дружку-товарищу, свою сердечную боль, тугу-кручину. – Захотел водитель – остановил машину, не захотел – дальше поехал. Бардак. Но с первого сентября – всё, порядок. Один для всех. Как клопов вас передавим. На телегах будете ездить, гыгыгы! – Его красивое лицо разошлось в улыбке. – Хочешь кататься, так ставь чип на машинку. А если у самого не вшит, то и в машинку не поставят. Вот и выходит, что трындец вам.

– Так ведь тогда и вы будете не нужны, – сказал я в видеоглазок фуражки. – На каждом столбике сканер: либо штрафы начисляет, либо машину блокирует. Останутся одни карчики и автовозы, они ничего не нарушают, сами себе полиция. Вы-то, дорожная служба, тогда зачем?

– Да, блин. Куда идём, о чём там они думают? – Он стал задумчив и скорбен. Так сказать, поделился тревогой со мной, с близким человеком. – Но мы всегда будем нужны. Всегда! Без нас рассыплется всё на хер. Они, – его лицо зло перекосилось, – они там, в золотых офисах на сотых этажах, думают, что всё на их программах держится? Хер там. На нас всё стоит.

Я поразился. Кубатова не смущал видеоглазок на фуражке, не пугал неотключаемый микрофон. Видимо, это не раз обсуждалось на их ментовских полянах. Или это опять провокация, как весной? Лучше молчать.

– Слушай, я что сказать-то хотел… Я электрику знаю и на тракторе работал. На любой технике могу, профессионально. Полезным буду человеком у вас. Не то что ваш Аркадий, голубятник психованный. Поговори с Серёгой. – Я удивлённо смотрел на Кубатова, переводя взор с видеоглазка на его лицо и обратно. – Да не бери в голову, пускай слушают. Меня всё равно попрут на осенней аттестации, я ж так и не прошился.

Я почувствовал, как мои брови прыгнули вверх.

– Как это? Разве у вас можно?

– Нельзя. В рот я имел эту прошивку. Скоро будут проверять, сколько ты насрал и какого цвета. Откручивался с наручной времянкой сколько можно, потому и патрулирую по ночам в звании подполковника. А теперь всё, докрутился. Ну так что – возьмёте, а? Жить-то нужно.

Голос его звучал вполне искренне – видимо, действительно дохаживал последние дни, если вёл такие беседы под глазок и микрофон. Тем не менее ввязываться в откровенный разговор я не собирался, хотя он меня поразил, конечно. Но и злить его не хотел.

Я пожал плечами.

– У нас собрание решает. Как коллектив скажет, – сказал я сожалеюще-виновато. Словно расторговавшийся в ноль рыночный продавец позднему покупателю.

– «Собрание реша-ает»! Что ты гонишь? Я с тобой как с человеком, а ты мне про собрание? Кубатов для тебя говно в фуражке? Да для вас все прошитые – говны, пыжитесь как опарыши. Хотя у меня вообще на руке времянка, такая, как и у тебя была. – Кубатов помолчал, ожидая ответа. – Я понимающе кивал. – А то я не знаю – как Серёга ваш скажет, так и будет. До хера берёт на себя, на понтах, как на колёсах. Монахам лижет, к казакам подкатывается. Не обломится ему ни с монахами, ни с «овощами», ни с казаками.

Кубатов замолчал, вставил палец в ухо и сосредоточенно повертел. Тщательно, под разными углами.

Я ждал.

Кубатов прошёлся по всем ушным закоулкам, вытащил палец наружу и скептически его осмотрел. Взглянул на меня, как бы ожидая сочувствия по поводу незаслуженно скудного результата – так сказать, дополнительной от меня неприятности.

– Забились, как улитки, по своим раковинам! Всех подчистим. А вашу шоблу в первую очередь – незаконное предпринимательство, нарушение закона о потребительских стандартах. Я ему рога хоть так, хоть так обломаю. Падла, мля. Ваши тоже им недовольны. Доберёмся. Ладно. Проезжайте.

Через силу протянул мне документы, положил руку на пояс, отогнул три пальца. И пошевелил.

Через триста метров направо уходила тупиковая дорожка к бывшему детскому лагерю, там и стояла машина кубатовского брата, Ивана.

Наглая рожа. Рот, как у акулы, постоянно криво полуоткрыт, словно собирается плюнуть или выругаться. Из тех, что сдают задом, въезжают в твой стоящий автомобиль и начинают орать: «Какого хера ты здесь растопырился? Слепой, сука? Слепой?!»

– Ещё два, – сказал Иван, когда мы с Борисом уложили ему в багажник три окорока.

– Он показал – «три», – возразил я.

– А я говорю – ещё два.

– Не понял. Что за дела?

– Не можешь ещё два, – поддержал меня Борис.

– Ты-то ещё куда лезешь, дерево? Тащи, пока я добрый.

К хромой речи Бориса все привыкли и почти не переспрашивали. Только Валера Спиридонцев веселился и делал вид, что не понимает, заставлял Бориса повторять по несколько раз. Тот краснел и мучился, топтался на месте как цирковой медведь, слова комкались ещё больше. Валеру обрывали, останавливали, но делать замечания и пререкаться надоедает. Спирьке же веселиться не надоедало.

А Борису что остаётся? Кто он такой, по сути?

Работник за еду. Терпи.

«Такой наглости ещё не было, – подумал я. – Видать, на самом деле Миша из полиции уходит».

– С какой стати?

– Чего-о?.. Считаешь, я должен бесплатно ночь не спать, в кустах сидеть? Три Мишке с начальством, два – нам за хлопоты. Можешь поменьше принести, из передней лопатки.

– Можно подумать, ты ночью не спишь, чтобы мне машину помыть. Не могу. Рад бы, но у меня всё по счёту.

– По счёту? Теперь я считаю. Считаю до трёх, уже два. Сейчас позвоню, стопанут Латыша у Лакинска, и досвидос вашей сделке.

– Если так, эти забираю обратно и возвращаюсь, Мишке сам скажешь.

– Давай вали. Я в Лакинск звоню.

Иван отнял левую руку от багажника, активировал ладонник и постукал подушечкой большого пальца по цифрам на фалангах, набирая номер.

Поднёс большой палец с динамиком к уху, мизинец с микрофоном у рта, остальные подогнул. Излишне озабоченное лицо с поджатыми уголками губ напомнило мне давно забытую Москву. В метро так смотрели перед собой мужчины, не желающие уступать место бабульке или беременной. Сосредоточенно.

Послушал, сбросил, снова забегал большим пальцем по цифрам.

Что он набирает? Если знакомому звонит, вошёл бы в Контакты. Что за тыканье в цифры по памяти? Что он запомнить-то способен, упырь? Время тянет, нагнетает.

Я потянул руку к багажнику:

– Открой, я эти заберу. Если Латышу недодать, он на цистерну позвонит и заблокирует. Так что и смысла ехать нет.

– Нет смысла – так и не езжай. – Иван отбросил мою руку. – Из тебя, сука, этот окорок вырежу. Ходи теперь на Вилке да оборачивайся. Глазков-то у вас там нет. Озеро «Кричи-не-кричи». За вас, говнюков, и искать не будут. Ещё спасибо скажут. Попишу тебя, падлу, как…

Запрыгнул в машину и резко подал вперёд, перегородив дорогу нашему грузовику.

В глазах потемнело. Дёрнулся уже к кабине – давануть на стёртую широкую педаль, смять и сплющить бампером нашего могучего «Урала» Ванькину легковушку и…

Пока вернулся за Кубатовым-старшим, объяснялся с ним, а потом с перекошенным от злобы Ванькой, время вышло.

– Всё, уезжаю, маршрутник пищит, – позвонил Латыш. – Ты меня подвёл, а с меня тоже спрашивают. Больше не звони. Окей-привет.

– Окей-привет, – повторил я сдавленным голосом. Сердце пропустило удар. Передушить бы уродов.

– Разворачиваемся, Борис.

Чтобы проветрить голову после Кубатовых, я включил радио.

 
Не тво-ей, а тво-им
Нам каза-лось дво-им… —
 

заныла транс-Дейна, словно из другой жизни. Алёне она нравилась.

Почему он сказал – «на Вилке»? Следит? Или браконь ерничает на Бобровом ручье? Или просто случайно видел, как я вытаскиваю лодку?

Мне стало не по себе; знает, на что давить.

Человек так устроен. Услышишь: «Вчера ты в семь часов был в кафе «Шоколадница» – и то неприятно. За тобой наблюдали, а ты об этом не знал – и настроение испорчено. А уж когда узнаёшь, что за тобой следили на озере Вилка, то по спине ползёт липкая тревога.

Глухое место. Чтобы проехать туда, минуя нас, надо часа три плутать по заросшим просекам и тропинкам. Там даже на вездеходе не проехать – заросло всё. И мотоцикл увязнет. А через нас он не проезжал.

Большая Медведица теперь висела прямо перед нами, её семь звёзд складывались в контур окорока. Из передней лопатки.

…Что же Ванька имел в виду, когда говорил про Вилку? И что значит «ваши недовольны»?

Егор

Захар – ступ реальный. Каждый раз старается к нашей общаге анлук подойти. На цырлах идёт и хоп! – резко дверь на себя. А смокает табак с херью какой-то. То ли вишнёвый лист, то ли волчьи ягоды. Несёт за версту. Тем более общага на опушке и ветер всегда от посёлка. Хоть бы не смокал, когда крадётся. Нет, ему нужно по обязу с трубкой в зубах вломиться. Он её «люлькой» называет.

По-казацки, типа. Конкретный ступак. Но ломит тоже конкретно. Первую неделю, как дядьТолич умер, он меня не трогал, потом включил по тяжёлой.

С дядьТоличем не шути. Он и Захара, и остальных хорунжих с есаулами сквошил, только в путь. Да что Захар – сам атаман к дяхану был со всем уважением. И даже Кубатов.

– Парни, Захар идёт! – махнул от окна Кузя. А все уже и так готовы, в окна дымок наносит.

Сейчас вломится, заорёт: «Подъём!» Надо быстро с койки соскочить и встать «смирно». Я дядьТоличу не говорил про эти ночные ломы. И мне стукачом западло, и он не хотел, чтобы я от парней отделялся. Поэтому он меня и определил в общагу, а не с ним вместе. Дяхан сам однажды заметил, что Захар к нам после отбоя зашёл. Тихо дверь за ним открыл и стоял, слушал.

Потом Захара вывел, засквошил его так, что тот по колено в землю врос. Полный пробой! Нам всё было слышно.

– Взвод, подъём! – заорал Захар, все готовы уже. Подскочили, построились.

– Вольно. Сегодня неплохо поработали. Неплохо, всё файно. Кузовлев на погрузке младших организовал, молодцом. Но почему Ракитин с Сахно за складами курили? В тринадцать лет – не рано ли смокать? И не в первый раз. Кузовлеву за недогляд – пять плетей, Сахно – три. Кузовлёв – я не понял!.. Вот так-то лучше. Теперь про Ракитина. У тебя, Ракитин, это не первое нарушение. Думал – я не вижу, не знаю? «Анлук-анон» – так вы говорите? Совокупно положено тебе пятнадцать плетей. Но можешь заменить наказание, постираешь мне маленько. Не слышу?.. Вот и ладненько!..

И пошло-поехало. Дяхан говорил, что он спецом после отбоя нас ломит. Мы стоим в одних трусах, а человек раздетый одетому сразу проигрывает. «Дешёвка он, – говорил. – Комплексы из него прут». Дядька понимал в этих вещах, отставной полковник. Настоящий, боевой.

Захар месяца два как начал таскать к себе «постирать» одного за другим. А там – постирать или ещё что, не говорит никто, анон. Молчат, глаза прячут. Ну, молчите и молчите, дело ваше. Мне тоже пох. Хотя что уж там – все всё знают, и я тоже. Меня не касается – и ладно.

– Кузовлев! Приведешь Ракитина после отбоя. Завтра – Сахно. Вопросы есть? Зато у меня есть. Распустились полностью последнее время – полный пробой. Порядок в хер не ставите. Не хотите казаками стать? Не надо, никто силком не тянет. Желающих – туча, а дурную траву – с поля вон. Давно дагестанцы, соседушки наши дорогие, у нас сотрудников просят в помощь, вот двоих и отправлю на следующей неделе.

Все замерли. Ни фига это не ломы, реально может продать. Через Кубатова. Кубатов все время рабов дагам возит. Невшитых кто будет искать? Два раза, когда доски дагам возили, я их видел. Несколько «вырезов», и обычные тоже есть. Жутко смотреть. Глаза в землю у всех, некоторые в женских платьях, накрашенные.

Говорят, что личку и глазок удалить нельзя, но я вырезов сам видел. Значит, можно. Как только находят? – таких хирургов не погуглишь. Вырез, конечно, не человек уже. Ступ на полную.

Даже раньше, когда чип в ладонник вшивали, многих ломало. Цифровые деньги всегда с тобой, треды без продавцов, скан на выходе. Денег не хватает – кредит за секунду заказал и бери что хочешь. А за пять лет кредит не отдал – всё, приехали. Дом отнимают, конура три на три и СРП – социальный реестр потребления. Двенадцать часов в день на общественных работах, один выходной. Запрет на детей, на жениться, на всё. И глазок контроля в лоб.

Где-то находят подпольных хирургов, чтобы глазки вырезать с личками. Дураками становятся, а что лучше – хэзэ. Может, и подпольные хирурги – на самом деле не подпольные. Рабов готовят. Много чего потихоньку болтают.

Дяхан говорил: «Вполуха слушай. И помалкивай. Половина слухов – чушь собачья, вторую половину спецом распускают. Один процент, может, и похож на правду». А как этот процент…

– …заснул, Егорушка? Понятное дело, намаялся ты сегодня. На конюшне убирал, чистил, только шуба заворачивалась. Молодцом! Всё вычистил, любо-дорого глянуть. Так файно и у Марьяны не получится. Чистюля ты наша, радивица пригожая!

Некоторые захихикали. Юрец и Кузя с Пашкой. Юрец, падла, не ожидал от него. Отмазывал его по тяжелой два раза, дядьТолич атамана просил.