В шестнадцатом веке одаренная женщина либо сходила с ума, либо совершала самоубийство, либо одиноко доживала остаток дней где-нибудь на отшибе деревни – не то ведьма, не то кудесница, страшилище
Во сколько лет женщина выходила замуж? Сколько в среднем рожала детей? В каком доме жила? Имелась ли у нее своя комната? Готовила ли сама или могла нанять прислугу? Эти сведения спрятаны в приходских метриках и бухгалтерских книгах. Жизнь елизаветинской женщины можно собрать по крупицам –
ни при каких мыслимых обстоятельствах женщина среднего класса, вооруженная лишь умом и бойким характером, не могла участвовать в великих исторических событиях.
складывается странная ситуация: женщина мнит себя эдакой важной персоной, а на деле с ней никто не считается; женщине посвящены тысячи стихов, а в истории не сказано ни слова; в книгах женщина подчиняет королей и завоевателей, а в жизни становится рабыней мальчишки, которого родители сделали ее мужем; устами литературных героинь высказываются самые мудрые и вдохновенные мысли, а в реальности женщины едва умели читать и писать.
В литературе, созданной мужчинами, женщины доблестные и злые, благородные и подлые, невыразимо красивые и омерзительно уродливые, такие же великие, как мужчины, и даже превосходящие их, как думают некоторые[5].