1917

Последнюю запись в предыдущем дневнике Вирджиния Вулф сделала 15 февраля 1915 года; 17 февраля у нее была встреча с дантистом, а затем они с Леонардом отправились на Фаррингдон-стрит²⁰⁴ по поводу печатного станка. На следующий день у нее разболелась голова, и с того момента, имея все более бессонные ночи и беспокойные мучительные дни, она неумолимо погружалась в безумие. К 4 марта Леонард уже не мог сам управляться с женой, и родственники вызвали профессиональных медсестер. Леонард подписал договор аренды Хогарт-хауса 25 февраля 1915 года, а Вирджинию перевезли туда неделю спустя. Проходили недели, на протяжении которых она была непоследовательной, возбужденной и буйной, – много месяцев она находилась под постоянным наблюдением. Вирджиния ополчилась на Леонарда, и два месяца он не осмеливался попадаться ей на глаза. Казалось, она никогда не придет в себя. Однако в июне состояние Вирджинии стало улучшаться, и к ноябрю всех сиделок постепенно отпустили. Чередуя пребывание в Хогарте и Эшем-хаусе, который она сняла еще до замужества, Вирджиния, постаревшая, ослабевшая и заторможенная, медленно возвращалась к нормальной жизни.

Долгое время не было и речи о том, чтобы она хоть что-то писала, а потом близкие ее ограничивали, считая, что работа усиливает возбуждение. Дневник, который она прервала в 1915 году, был забыт. Весной 1917 года Вулфы наконец-то купили печатный станок. Выпустив тем же летом свою «Публикацию № 1», они вернулись в Эшем, где Вирджиния начала вести новый дневник, который, хотя и отличается по характеру от предыдущих и всех последующих, включен в данную книгу.

Эшемский дневник (Дневник II, см. Приложение 1) представляет собой небольшую записную книжку: даты указаны на четных левых страницах перед соответствующим текстом справа; запись каждого дня отчеркнута вертикальной линией. Эта книга оставалась в Эшеме, и Вирджиния пополняла ее во время последующих визитов.

3 августа, пятница.

Приехали в Эшем. Шли пешком из Льюиса. Впервые с воскресенья прекратился дождь. Мужчины чинят стену и крышу Эшем-хауса. Уилл²⁰⁵ перекопал клумбу перед домом, оставив только георгины. В дымоходе на чердаке пчелы.

4 августа, суббота.

Все утро шел ливень. Газеты отправили в Телскомб²⁰⁶, но сигнальщик²⁰⁷ отдал нам «Daily News²⁰⁸». После обеда были на почте в Саутхизе²⁰⁹. Возвращались по холмам. Очень сыро. Пшеницу прибило дождем к земле. Л. делал полки для книг.

5 августа, воскресенье.

Утро было пасмурным, но затем оно становилось все лучше и лучше, пока не превратилось в жаркий солнечный день. Была на прогулке с Л. Видели трех превосходных бабочек²¹⁰ павлиний глаз и одну перламутровку, а также множество голубянок, питающихся навозом. Все только вылупились²¹¹ и порхают на холме. Огромное количество мелких цветов. Нашли грибы, в основном в полых пнях, достаточно для одного блюда. После обеда Барбара²¹² и Банни²¹³ остались на чай и ужин.

6 августа, понедельник.

Очень хороший жаркий день (Банковский выходной²¹⁴). Звуки оркестра в Льюисе со стороны Саут-Даунс²¹⁵. Периодически слышны залпы. Прогулялись по холмам. Набрали много грибов. Бабочки в большом количестве. Леди-цветы подмаренника²¹⁶, кольника округлого²¹⁷, тимьяна²¹⁸ и майорана²¹⁹. Видела серого ястреба, а не обычного красно-коричневого. Несколько слив на дереве. Мы начали готовить яблоки. 2 шиллинга и 9 пенсов* за дюжину яиц от миссис Эттфилд²²⁰.

* 6 августа 1918 г. – 4 шиллинга и 6 пенсов.

7 августа, вторник.

Странный туманный день. Солнце недостаточно яркое, чтобы пробиться. После обеда ходили в Брайтон²²¹. Пленные немцы, работающие в полях на холме, смеялись вместе с солдатом и проходящей мимо женщиной. Ходили на пирс. Пили чай в «Booth²²²», ужасные люди за нашим столом. На обратном пути заехали в Льюис. Вернулись из Глайнда²²³ на велосипедах. Н. и Л.²²⁴ пошли за грибами и нашли несколько штук, также спеет ежевика, только нет сахара для варенья.

8 августа, среда.

Снова туман. Ходили на почту в Саутхиз. У Л. очень болит нога. Видела, как деревянные скамьи церкви Родмелла²²⁵ погружали на трактор-тягач²²⁶, видела мужчину с крюком вместо руки. Встретила миссис Эттфилд со свертком, в котором была мертвая курица, найденная в крапиве с отрезанной (возможно, человеком) головой. Домой по холмам. Снова нашли много грибов, лучшие – в лощине. Приехала Аликс²²⁷; после чая – гроза с дождем, затем распогодилось.

9 августа, четверг.

За грибами с Аликс. Л. остался дома пилить дрова, так как у него болела нога. Пришел Банни и залез на крышу посмотреть пчел, не стал их трогать, оставив до осени.

10 августа, пятница.

Л. отправился в Лондон на съезд лейбористов²²⁸. Снова прекрасный день. Мы с Аликс ходили на холмы за ежевикой и собрали ее очень много. Слуги нашли огромные, так называемые «пластинчатые» грибы, а также «местные», как говорят Вуллеры²²⁹.

11 августа, суббота.

Были на пикнике возле Фирла²³⁰ с Беллами и др. Проходили мимо немецких пленных, срезавших пшеницу серпами. Офицер и женщина с дневальным скакали галопом по склону. После чая пошел дождь, поэтому развели костер из дров. Генри [овчарка Беллов] следовал за нами до дома, укусил Уилла и напугал слуг.

12 августа, воскресенье.

Собирала грибы. Нога Л. все еще болит. Видела на пне большую зеленую гусеницу с тремя фиолетовыми пятнами на голове с двух сторон. Грибы старые и гнилые. Полевых шампиньонов огромное количество, но очень мало хороших. Нелли и Лотти в Чарльстоне²³¹.

13 августа, понедельник.

Ездили в Льюис с Аликс, она оставила нас на Хай-стрит. Врач осмотрел ногу Л. – скорее всего, это растяжение. Рынок в Льюисе²³². Телята, завернутые в мешковину, лежали на платформе. Возвращались пешком из Глайнда. Перед ужином ходили за грибами; практически на каждой травинке спит голубянка. Набрали очень мало грибов, хотя утром видели, как пастух нес их целый мешок. Лотти предупредила, что Уилл собирается взорвать осиное гнездо после ужина, так что мы наблюдали. Сильная вонь, взрыв, рой ос. Это было проделано дважды с гнездом возле дыры в стене.

14 августа, вторник.

За грибами и ежевикой. Шампиньоны, кажется, не дают расти остальным грибам. Войдя домой, мы обнаружили Г.Л.Д.²³³ Пастух предложил пакет грибов, но оказалось, что там только полевые шампиньоны, безвредные, но слишком мелкие, чтобы возиться с ними. Со стеной закончили, но не очень успешно.

15 августа, среда.

Несса, Мейбл²³⁴ и дети²³⁵ пришли к чаю. Сестра говорит, что наш розовый цветок – это флокс²³⁶, а не маттиола²³⁷. Безуспешно ходили по лощине, но Нелли нашла достаточно грибов на холме. Кооперативы отпускают больше сахара в одни руки, так что теперь можно делать джем. Ганн²³⁸ берет 4 пенса за кварту [≈ 1,14 л] молока. Дункан приехал на ужин. В 10 вечера они пошли домой по склону. За чаем Квентин объелся чуть ли не до тошноты.

16 августа, четверг.

Всю вторую половину дня Л. и Г.Л.Д. играли в шахматы. Я ходила на почту в Саутхиз. Церковь окружена строительными лесами, а старые деревянные панели прислонены к стене, у ворот сидели каменщики. Женщина попросила меня помочь найти ее детей, купающихся в реке, они не хотели идти домой. Приехал Литтон Стрэйчи. Гуляли в лощине.

17 августа, пятница.

Все эти дни стояла очень хорошая погода: жара, голубое небо, довольно сильный ветер. Так же и сегодня. Все утро Л.С. [Литтон Стрэйчи] писал на террасе. После обеда они с Л. играли там в шахматы. Г.Л.Д. решил поехать в Гилфорд²³⁹, поэтому мы прогулялись с ним до Беддингема²⁴⁰. Нога Л. лучше, но хуже после ходьбы. Грибов не нашли и полагаем, что из-за дождей они появились раньше времени. Дрожжей нет, так что пришлось есть пекарский хлеб, очень сухой и пресный.

18 августа, суббота.

Шли в Льюис с заключенным, посмотрели кино, купили несколько товаров. Встретила КМ²⁴¹, ее поезд сильно задержался. Купили дюжину корней лилий и несколько растений с красными листьями в одном большом горшке.

19 августа, воскресенье.

Сидела в лощине, нашла гусеницу, которую видела на днях, – она превращается в куколку. Жуткое зрелище: голова вращается туда-сюда, хвост парализован; коричневый цвет, фиолетовые пятна еле видно; будто змея в движении. Грибов нет. Прогулялась по холмам с Литтоном. Банни и мистер Гарнетт²⁴² пришли на ужин.

20 августа, понедельник.

После чая пошли в Фирл по холмам. Последние несколько дней летает пух чертополоха. Пастух говорит, что грибы появляются на две недели и на столько же исчезают. По-прежнему хорошая погода: все время юго-восточный ветер и достаточно сильный. Домой по полям. Очень много пшеницы приходится срезать вручную. Мужчины и женщины в 7 вечера все еще работают.

(«English Maryland²⁴³» 11 пенсов, «Южный Кенсингтон».)

21 августа, вторник.

Л. в Лондоне на второй конференции. Очень жарко. После чая Л.С. отправился в Чарльстон. КМ и я прогулялись. Опять летит пух. Видела, как «Silver Queen²⁴⁴» летит над холмами в Брайтон и обратно. Над домом пролетело множество аэропланов. У большинства бабочек на шее красные пятна – какие-то паразиты. Посадила красный цветок, который миссис Вуллер дала Нелли, – какой-то сорт лилии.

22 августа, среда.

Л. снова поехал в Лондон на встречу с человеком из Министерства иностранных дел²⁴⁵. Опять очень жарко и ветрено. С полей летит много пуха. После обеда в одноконной повозке из «Ram» [паб в Фирле] приехала КМ и привезла сумку Литтона. Две косилки с тремя лошадьми в каждой срезают пшеницу на поле через дорогу. Косят по кругу, закончили около 5 вечера. На полях за рекой пшеницу уже убрали. Едим картошку из огорода. Сегодня был воздушный налет на Рамсгейт [город в графстве Кент].

(Л. купил мне 10 пачек сигарет; импорт остановлен.)

23 августа, четверг.

Рада побыть в одиночестве. Нога Л. вылечена. Лотти заболела от того, что ела сливы в Чарльстоне. Мы прошли по холму, собрали несколько грибов и спустились в следующую лощину в надежде найти еще, но не нашли ничего. Странно, что их много только вокруг Эшема. Туман и дождь, но в целом погода хорошая, очень ветрено. На вершине холма растет вереск, поэтому он кажется фиолетовым, никогда его там прежде не видела.

24 августа, пятница.

Ветер все сильнее. Нелли ездила в Льюис за книгой для рецензии, и ее чуть не сдуло с моста. На прогулке в лощине мы спугнули ястреба, а затем нашли голубиные перья; он унес птицу.

25 августа, суббота.

Ходила на почту в Саутхиз. Л. занимался огородом. Очередной ветреный день. Я зашла внутрь церкви, окруженной строительными лесами; пол вскрыт, скамьи убраны, кругом лестницы. Висит объявление о том, что реставрация обойдется в £227. Церковь²⁴⁶ стоит там с 966 года. В башне и крыше видны дыры. Мужчины увозят пшеницу с полей. (Дерево из церкви настолько сгнило, что после него на траве осталось много опилок.)

26 августа, воскресенье.

Мы собирались устроить пикник в Фирле, но к моменту выхода из дома начался дождь, и вместо этого мы пошли на почту в Беддингем. Я оставила свой макинтош на живой изгороди, так что он провалился в кусты, и мы промокли до нитки. Весь вечер шел сильный дождь, а, когда мы легли спать, он превратился в ливень. Это первый непогожий день за долгое время, но утро было хорошим. Шквалистый ветер последних дней сорвал листья, хотя лишь некоторые деревья начали желтеть. Огромное количество ласточек летает над полем очень низко и быстро. Ветер срывает грецкие орехи, хотя они еще не дозрели; осы прогрызают дырки в сливах, так что их придется собирать. Мои часы остановились.

27 августа, понедельник.

Мы намеревались поехать в Истборн²⁴⁷, чтобы, кроме всего прочего, починить мои часы, но около полудня не только подул сильный ветер, но и начался дождь. На полях полно ласточек, а ветер срывает ветки с листьями, поэтому деревья уже выглядят тонкими. Л. считает, что ласточек в лощину загнал шторм и там они чувствуют себя в безопасности. Ласточки и листья, кружащие вокруг, выглядят одинаково. Л. взял рукопись с собой, чтобы успеть на лондонский поезд в Глайнде, а затем мы прогулялись по холмам, набрали много ежевики; все кусты усыпаны ягодами, грибов мало. Однако подул ветер и начался такой дождь, что мы насквозь промокли и были вынуждены вернуться домой. После чая разожгли дрова в камине. Ягоды мы съели после ужина, а не чая. Дождь не прекращался, дверь в сад протекает.

28 августа, вторник.

Еще один ужасный день. Листья и ласточки кружат над полем, сад растрепан. Ветки упали поперек дороги, пшеничные снопы опрокинуты, проливной дождь. Слуги собирались в Брайтон, но в итоге остались дома. Они забыли заказать мясо, поэтому пришлось идти пешком в Фирл. Ветер дул нам в спины. Деревья на углу у пруда издают страшный шум, когда проходишь под ними. Но дождь прекратился, и небо над холмами просветлело. Магазины в Фирле закрылись рано. Бакалейщик занимается марками при свете лампы. Из-за бури телефон не работает. Домой шли против ветра, зато без дождя. Немецкие пленные сейчас работают на Хопера²⁴⁸ и хорошо выполняют задачи, а если в 16:30 им дают чай, на чем они настаивают, тогда они работают на час дольше. В такую погоду перевозить пшеницу невозможно. Ганн приходит очень редко. Урожай, говорят, был хорошим, но теперь он испорчен. Вечером снова пошел дождь. Чтобы закончить ужин, пришлось зажечь свечи. Камин разожгли перед ужином.

29 августа, среда.

Еще один плохой день, хотя ветер и не такой шквалистый. Ласточки летают выше. В газетах пишут, что ураган прошелся по всей Англии. После обеда начался сильный дождь, а когда он прекратился, то мы отправились на почту в Саутхиз, споря об образовании. Возвращались холмами. Прекрасный вечер: во время ужина вышло яркое солнце и впервые с субботы был виден закат.

30 августа, четверг.

Несмотря на черные тучи, дождя не было, поэтому слуги поехали в Брайтон. Я гуляла в лощине, Л. косил траву в саду. Снаружи листва на деревьях внезапно стала коричневой и сморщилась, точно высушенная жарким солнцем, хотя внутри кроны листья по-прежнему зеленые. Никаких признаков осени. Голубянки потрепанные и потускневшие. Оса ужалила Л. в лодыжку. Он разворошил их улей. Барбара [Хайлз] и Ник²⁴⁹ пришли на чай и ужин, который нам пришлось соорудить самим, поскольку слуги уехали. После ужина снова пошел дождь, но ветер заметно поутих.

31 августа, пятница.

Последний день августа прекрасен. Ветра почти не было, и постепенно становилось все жарче, так что чай мы пили на террасе. Л. снова косил траву, я гуляла по заливным лугам²⁵⁰, а затем шла по обходной дороге, крадучись за старым Босанкетом²⁵¹. Видела, как на вершине холма солдат и мужчина на большом вороном коне гнали стадо коров. Очень странное зрелище! Грибы, похоже, испарились. После ужина, пока еще было светло и жарко, мы занялись осиным гнездом и сожгли его дотла. Когда мы заходили домой, осы все еще роились вокруг нас. Серьезный вопрос о курице миссис Вуллер, которая предлагает ее за полкроны²⁵². Яйца тоже подорожали до 3 шиллингов за дюжину. Привезли сосиски.

1 сентября, суббота.

Несмотря на прекрасную лунную ночь, сегодняшнее утро было дождливым и туманным, а над полями висели черные тучи. Однако ветер настолько сильный, что после обеда тучи разошлись и дождь прекратился. Мы ходили в лощину и нашли большого зайца, а потом услышали выстрелы охотников. На самом деле они стреляли в голубей неподалеку от нас. Мы сделали круг и прошли по вершине холма. Кажется, что сейчас середина осени или даже начало зимы. Кроны деревьев ужасного свинцового цвета и как будто сморщенные, цветы потрепанные и коричневые, бабочек почти нет. Л. отправился в Льюис, чтобы встретить миссис Вулф и Б²⁵³., они приехали сюда в 7 вечера. Снова прекрасная ночь. Большая белая сова, похожая на чайку, летала вокруг дома и садилась на ограду. На моем участке появились грибы. Л. избавился от ос.

2 сентября, воскресенье.

Непонятная ветреная погода, ливень с утра, однако постепенно начало выглядывать солнце, и вторая половина дня уже была прекрасна. Гуляла с гостями по округе при сильном ветре. Видела ястребов, но больше ничего интересного. Прекрасный вечер: жарко на террасе и светло над холмами до 9 вечера. Предсказывают теплый сентябрь. Согласно газетам, в большинстве районов каждый день в августе шел дождь – худший конец лета почти за всю историю наблюдений, так что нам тут еще повезло. Герберт Вулф и М.А.²⁵⁴ ушли после чая.

3 сентября, понедельник.

Идеальный день: голубое небо без облаков и нет ветра, – словно так будет всегда. Наблюдала за тем, как собака пасет овец. Над деревьями утром и вечером уже летают грачи, иногда вместе со скворцами. Миссис Вулф с Беллой пришли после обеда и взяли нас с собой в Льюис. Узнала про часы: их не починят в ближайшие 3 месяца. Сапоги подорожали до 40 шиллингов, однако в небольшом магазинчике я нашла и купила старую пару за 15 шиллингов, а потом обнаружила новую у себя в шкафу. Возвращалась на поезде, а Л. поехал на велосипеде по прямой из Глайнда через поля – очень хороший путь. Встретила Нелли, возвращавшуюся с коробкой из Кооператива, и прошлась с ней. Вечер был настолько хорош, что мы опять отправились в лощину. Издалека увидели блестящее пятно, но не смогли его отыскать, когда подошли ближе. Около Глайнда видела репейницу²⁵⁵.

4 сентября, вторник.

Проснувшись, я обнаружила, что дом окутан туманом. Ночью мы видели его над лугами. Потом он рассеялся, и был прекрасный, практически безветренный день. После обеда мы пошли за яблоками: я собирала их с нижних веток, а Л. на стремянке – с верхних. В середине процесса заявились Клайв Белл и Мэри Хатчинсон, так что мне пришлось отвлечься. Они остались на чай и ужин, а затем отправились домой по холмам.

5 сентября, среда.

Еще одно чудесное утро. Я прогулялась, а Л. занимался садом. На вершине холма увидела желтушку²⁵⁶ очень насыщенного окраса – впервые за долгое время. Над морем сгустились тучи, и, пока мы пили чай, пошел дождь, затем раздались громовые раскаты и сверкнула молния. Трудно отличить гром от залпов орудий. Немецкие пленные шли по полю. Сейчас они помогают на ферме. Снопы пшеницы все еще стоят нетронутыми у дороги. Слуги остались в Чарльстоне на ночь, говорят, что кроме грома была и стрельба.

6 сентября, четверг.

Была на почте в Саутхизе. Прекрасный день, но ничего особенного.

7 сентября, пятница.

Ходила в Льюис через Глайнд и по новой дороге через поле к станции. В магазин и обратно; ждала Пернель²⁵⁷, но она так и не пришла. Очень жаркий, душный день. Прямо перед нами на тропинке извивалась длинная, около двух футов [≈ 60 см], змея.

8 сентября, суббота.

Мы ходили на вершину холма за ежевикой и легко собрали достаточно для пудинга. Весь день над землей висело облако, пока поздно вечером сквозь него странным образом не выглянуло солнце. Пришла Пернель, затем Филипп Моррелл, а когда мы садились ужинать, еще и Синди Уотерлоу.

9 сентября, воскресенье.

Почти спокойный день; без голубого неба он напоминает зимний, за исключением жары. Очень тихо. После обеда устроили пикник в Фирле. Когда мы уже поели, пришла Несса с пятью детьми²⁵⁸, и мы сидели вокруг деревьев. Прогулялись домой по холмам. Небо над морем красное. Деревья почти такие же голые, как зимой, но в них нет красок.

10 сентября, понедельник.

Ходили на почту в Саутхиз, но у меня заболели ноги из-за сапог, которые сильно велики, поэтому мы присели, а Л. пошел дальше. Прекрасный, довольно туманный, но безоблачный день; все еще жарко. Странно, что в живой изгороди не осталось цветов: все они завяли и пожухли после грозы. Часто раздается звук, похожий на дождь, но это листопад. Немецкие пленные складывают пшеницу на заднем дворе. Они много свистят и выдают целые мелодии, не то что наши рабочие. Налили им чай в большой коричневый кувшин.

11 сентября, вторник.

Прошла по холмам у фермы, видела двух желтушек у муравейника и еще двух, улетевших в сторону Бишопстоуна²⁵⁹. Слышала выстрелы и видела два дирижабля, маневрирующих над морем и долиной. На холмах нашла скрученник²⁶⁰ и полевую горечавку²⁶¹