«Потому что ты сам сказал когда-то, что не хочешь больше слышать мой жалкий хрип».
Прочитав, Август бессильно прикрывает глаза. Мы лежим лицом друг к другу, и только белый экран освещает наши лица.
– Прости, – шепчет он. – Это неправда. Как и все, что я говорил тогда. Все это просто слова. Глупые слова, которые ничего не значат.
А чему же тогда верить? И я пишу: «Все слова что-то значат, Август».
– Есть вещи, которыми я не горжусь. Поверь, теперь их так много, что ночи не хватит, чтобы перечислить. И не важно, сам я приложил к ним руку или просто являлся случайным свидетелем. То, что я говорил тебе, из этого же списка. – Он делает паузу, а потом мягко берет мою ладонь в свою. Она грубая, будто вся тяжесть жизни отпечаталась на коже. Я чувствую каждую мозоль и линию. Медленно развернув ее, он подносит к лицу и целует мои пальцы, и в этом поцелуе столько нежности, что голова идет кругом.
Я чувствую на себе его горячий взгляд. Мой Август – огонь. И не только внешне. Его душа – это никогда не затухающее пламя. А огонь опасен, если приблизиться к нему слишком близко. Но я не боюсь.