Глава 1
Творчество вне «Коробок»

Творчество подразумевает отпускание от себя уверенности в чём бы то ни было.

Гейл Шихи (1936–2020), писательница

В Глубинном Творчестве процесс имеет несравнимо большее значение, чем результат. Посредством этого процесса творец входит в контакт с необычайным источником радости, наслаждения и трансформации. Если сравнить процесс творчества с выжиманием фруктового сока, то творец наслаждается самим этим процессом, тогда как учёных и общественное мнение интересует сам продукт, получившийся в результате. Для подлинного творца результат подобен жмыху и кожуре, оставшихся от плода после выдавливания сока. Все психологические и духовные «питательные вещества» уже извлечены в процессе. «Творец не производит искусство» – писал художник Роберт Генри (1865–1929) в книге «Дух искусства». – «Задача творца – находиться в том чудесном состоянии, которое позволит творчеству неизбежно произойти».

К счастью, некоторые из элементов вдохновения, содержащиеся в опыте творчества, присутствуют и в его результатах и доступны для воспринимающих. Так «работает» действительно великое искусство. Когда мы созерцаем Сикстинскую капеллу, слушаем сонаты Моцарта или читаем поэзию Уолта Уитмена, мы можем ощутить некие отголоски тех самых состояний, в которых находились их творцы, пребывая в процессе творения этих шедевров. В этом смысле результаты творчества ни в коем случае не должны недооцениваться. Однако наше ориентированное на результат общество склонно намного большее значение придавать результату, нежели процессу, который мог бы позволить людям хоть как-то приблизиться к самой сущности вдохновенного творческого процесса. Научное сообщество совершенно однозначно придерживается именно такой позиции.

Когда мы сместим приоритеты с результата на процесс, мы увидим творчество в совсем ином свете. Наши ограничивающие концепции уйдут, а взамен мы получим свежий яркий опыт погружения в самую суть творческого процесса. Отправной точкой может послужить следующее.

Принцип № 1. Творчество – это не то, что вы думаете

В этом простом утверждении содержатся два уровня смысла. Первый: тенденция приравнивать творчество к мыслительному процессу непродуктивна и вводит в заблуждение. Альберт Эйнштейн однажды сказал: «Разуму нечего делать на том пути, где делаются открытия». Довольно неожиданно слышать такое утверждение именно от него. Мы ведь полагаем, что интеллект Эйнштейна – один из самых мощных и глубоких в истории человечества. Однако, когда происходил подлинный творческий процесс, Эйнштейн прекрасно понимал, что в этом случае на сцену выходят совершенно иные движущие силы, те, что превосходят пределы логики и рациональности. Позиция Эйнштейна в этом вопросе, мягко говоря, чрезвычайно радикальна. Психологи, изучающие творческие процессы, до сих пор и близко не дошли ни до чего подобного.

В подавляющем большинстве своём учёные, исследующие творческие процессы, искренне полагают, что всё новое возникает единственно путём создания новых комбинаций из уже существующего. Несомненно, это может происходить таким образом, и иногда именно так и происходит. Однако опасность такого подхода заключается в соблазне свести всё человеческое творчество исключительно к комбинаторике.

Если все вещи возникают из каких-то других вещей, то откуда тогда взялась самая первая вещь? Вот логический изъян в их аргументации. В философии это известно как проблема бесконечного регресса, то есть цепь причинно-следственных связей не имеет конца. То есть утверждение, что старые вещи являются необходимым условием для возникновения новых, не может служить объяснением сути творческого процесса, потому что рано или поздно мы придём к тому, что в какой-то точке в прошлом некая новая вещь с необходимостью должна была бы возникнуть сама по себе, без опоры на какую бы то ни было уже существующую вещь. Кроме того, совершенно очевидно также и то, что существующие вещи могут и наоборот – мешать и препятствовать творческим процессам.

Все мы слышали афоризм «Мысли за пределами коробки» (Think outside the box). Смысл этого афоризма в том, что именно наш образ мышления изначально и создаёт все эти ограничения, эту «коробку». Если мы хотим познать истинную Глубинную Природу Творчества, нам нужно отринуть мыслительные процессы, которые подобно цепям по рукам и ногам сковывают наши творческие способности. Только тогда мы сможем начать проникновение на ту таинственную территорию, где обитает творчество. Нам следует даже не столько мыслить за пределами «коробки», сколько жить за её пределами.

Второй смысл, содержащийся в Принципе № 1 «Творчество – это не то, что вы думаете», – «творчество не является и не будет тем, что вы можете о нём подумать или придумать; оно никогда не будет тем, чего вы от него ожидаете». Если на вас оказала влияние исследовательская литература о природе творчества, то некоторые из ваших представлений о творчестве, скорее всего, просто нелепы. Например, вы можете думать, что творчество – это удел лишь немногих исключительных одарённых индивидов, чей творческий дар заключается в их особенном высокоразвитом интеллекте. Но в действительности связь между интеллектом и творческой одарённостью не так уж и очевидна. Исследования, проведённые над пациентами, страдающими деменцией, показали, что утрата функций интеллекта может вести к необычайному раскрытию творческих способностей. Даже наши самые базовые идеи о природе творческого процесса следует подвергнуть серьёзным сомнениям.

Дать Новое Определение Творчеству

Одной из самых больших трудностей, с которой обязательно нужно справиться, если мы хотим обрести более глубокое понимание природы творчества, является нахождение нового ясного определения самого этого феномена. Общепринятое хрестоматийное определение выявляет два критерия того, что имеет право называться творческим, а именно новизна и ценность.

Новизна означает то, что продукт творчества должен находиться вне областей общепринятого, традиционного или стандартного. Если провести сравнение с естественнонаучными исследованиями, это похоже на то, как учёные выявляют статистически необычные случаи, то есть случаи, редко встречающиеся в данной популяции.

Смысл ценности сводится к тому, что результат является полезным или приемлемым, служит неким определённым задачам, выполняет какие-то функции или отвечает чьим-либо социальным интересам. Этот критерий введён для того, чтобы отделить творчество от «бреда лунатиков», которые могут производить некие информационные выбросы, не имеющие, однако, ценности ни для кого, кроме них самих, а также сколь-нибудь очевидной для других цели.

Ни один из этих критериев не описывает творческий процесс хоть сколь-нибудь достоверно. Творец, вовлечённый в процесс творчества, в этот момент, как правило, никакого понятия не имеет ни о новизне, ни о ценности. Что касается новизны, опыт переживания процесса творцом не станет менее значимым от того, что кто-то когда-то раньше что-то подобное уже делал.

А ценность – это вообще нечто такое, что привносят в работу творца другие. Творцы знают и всегда знали то, что абсолютно любой творческий опыт обладает непреходящей и уникальной ценностью безотносительно к тому, что получилось в его результате.

Если же мы фокусируемся на процессе, а не на результате, то возникают два совершенно иных критерия для появления творчества: свежесть и выход за пределы.

Свежесть

Это остро переживаемое творцом чувство, что опыт, который он проживает в данный момент, уникальный и экстраординарный. Хотя свежесть и новизна могут показаться одним и тем же, они совершенно разные, как подходы «от первого» и «от третьего лица» соответственно. Свежесть – это субъективное описание, идущее от самого творца, базирующееся на интенсивности того, что он в данный момент переживает. Мы можем перепутать свежесть и новизну, поскольку самый первый опыт переживания чего бы то ни было для большинства людей ощущается как самый яркий. С каждым повторением спонтанность уходит, и интенсивность переживания тускнеет в результате постепенного возникновения привычки. Но для того, кто пребывает в переживании здесь и сейчас, любой опыт всегда остаётся свежим. Вы можете каждый день заниматься одним и тем же, но если вы страстно влюблены в это и полностью присутствуете в настоящем моменте, вы будете в любое время проживать это так же ярко и мощно, как в первый раз.