Причина, по которой мы нуждаемся в Глубинном Творчестве, в том, что научная методология просто не подходит для изучения творческих процессов. Некоторые типы опыта могут быть познаны достаточно глубоко только изнутри. Одной из самых ярких иллюстраций этого утверждения может служить книга Тома Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест» (The Electric Kool-Aid Acid Test), описывающая период жизни писателя Кена Кизи (1935–2001), связанный с ЛСД-экспериментами. Кизи написал два романа, которые можно смело отнести к самым прекрасным литературным произведениям двадцатого столетия: «Пролетая над гнездом кукушки» (One Flew Over the Cuckoo's Nest) и «Порою блажь великая» (Sometimes a Great Notion). Оба этих романа написаны под воздействием ЛСД и других психотропных веществ. Первое знакомство Кизи с ЛСД произошло, когда он записался добровольцем в группу подопытных на исследование влияния различных психотропных веществ на человеческий организм, проводившееся в Госпитале ветеранов в Менло-Парке, штат Калифорния. В этих исследованиях подопытные получали либо дозу психотропного вещества, либо плацебо. Затем их состояние исследовалось в изолированной больничной палате.

В те или иные моменты эксперимента учёные, одетые в докторские халаты, с планшетами для записей в руках, приходили в палату Кизи, чтобы протестировать воздействие вещества на специфические психологические функции. Вулф описывает эпизод, когда один из учёных пришёл к великому писателю для того, чтобы проверить его восприятие времени. Исследователь проинструктировал Кизи:

– Я скажу «начали», а вы, когда, по вашему мнению, пройдёт минута, скажете «готово». Вам это понятно?

Понятно-то понятно. Но Кизи находился под воздействием ЛСД, и чувство времени у него было напрочь утрачено. Тысячи мыслей в секунду носились от синапса к синапсу, счёт шёл на доли секунды, так что какая тут к чертям собачьим минута! Но в тот миг одна мысль там застряла, её удалось на мгновение задержать… злоб-ну-ю, чу-дес-ну-ю. Он вспомнил, что каждый раз, когда ему измеряли пульс, неизменно выходило семьдесят пять ударов в минуту. Поэтому, когда доктор Туманн произнёс «начали», палец Кизи потихоньку соскользнул на запястье. Он сосчитал до семидесяти пяти и говорит:

– Готово!

Доктор Смогг смотрит на свой секундомер.

– Поразительно! – произнёс он, выходя из палаты. – Сказать-то ты сказал, чувак, но, как и большинство остальных, ты вообще ничего не соображаешь.

В этом эпизоде Кизи воспринимает в качестве настоящего исследователя не учёного, а самого себя. В конце концов, именно он знает на собственном опыте, каково это – находиться под воздействием ЛСД. Ни один из учёных сам никогда ЛСД не принимал. Они не имеют ни малейшего представления о состоянии, которое они исследуют. У них нет никакого другого выбора, кроме как доверять устным рассказам их подопытных об этих состояниях. Однако на эти рассказы положиться нельзя ни капельки по причине того, что Кизи не может или не хочет даже попытаться адекватно описать им то, что он действительно переживает.

С упорством, достойным лучшего применения, учёные, изучающие сознание, предпочитают не подход «от первого лица», но всегда подход «от третьего лица», даже если собственные методы помещают их же самих в весьма неудобную позицию смотрения извне внутрь. Я начинал свою научную карьеру в лаборатории по изучению гипноза. У меня была великолепная возможность лично познакомиться с самыми авторитетными исследователями в этой области. На одной из научных конференций по гипнозу мой научный руководитель пригласил меня присоединиться к нему и его коллегам и вместе пообщаться в неформальной обстановке. Я оказался в компании самых авторитетных исследователей в области гипноза. В один прекрасный момент просто для развлечения я стал задавать вопросы всем, кто находился в помещении, об их личном опыте с гипнозом. К моему глубокому удивлению, ни один из них никогда не находился под воздействием гипноза. Многие из них заявили не без гордости, что они вообще не поддаются воздействию гипноза. Один договорился даже до того, что утверждал, что за всю свою жизнь он ни единого раза не помещал себя ни в какой ментальный воображаемый образ.

В нашем обществе имеет место быть драматичный разрыв между познанием «от первого лица» и познанием «от третьего лица». И даже не вопрос – какой из них считается приемлемым, а какой таковым не считается. Врачи-терапевты назначают лечение пациентам, а шаманы – самим себе. Прихожане церкви узнают об искуплении грехов из созерцания скульптурных изображений, а мистики – из собственного непосредственного опыта. Так и в исследовании творческих процессов: учёные изучают способность к творчеству других людей, в то время как истинные творцы погружены в глубины собственных творческих процессов. Не вызывает сомнений, что тот, кто предпочтёт метод «от первого лица», скорее всего будет выброшен на периферию научного сообщества, а то и за неё.

Глубинное Творчество имеет дело с непосредственным опытом как творцов, так и мистиков. Здесь я использую термин «творец», чтобы указать на того, кто находится внутри творческих процессов. В этом смысле Альберт Эйнштейн – творец. Так же, как и Никола Тесла, и Элиас Хоу. Эти замечательные исследовали погружались с головой в творческие процессы, скрупулёзно их документируя. Эйнштейн предложил революционно новый подход в теоретической физике. Это его достижение не менее важно, чем его собственно научные заслуги.

Что касается мистиков, они скорее погружаются в тайны бытия всем своим существом, чем проникают в них посредством человеческого интеллекта. Их методы включают в себя созерцание, стирание границ личности и интуицию, которые позволяют им переживать совершенно необыкновенные состояния, в которых абсолют приоткрывает им себя непосредственно. Творец и мистик – очень часто одно и то же. Примером этого могут служить поэты Уильям Вордсворт и Уильям Блейк; композиторы Рихард Вагнер и Иоганн Себастьян Бах, писатели Герман Гессе и Олдос Хаксли, художники Марк Тоби и Кеннет Каллахан.

В Глубинном Творчестве искусство, наука и мистицизм сливаются воедино, потому что раскрытие человеческой способности к творчеству напрямую погружает в суть бытия, которая одновременно имманентна, то есть находится глубоко в нас самих, и трансцендентна, то есть объединяет нас с чем-то намного большим, чем мы сами. Это означает, что творцы и мистики понимают нечто такое, что учёные, придерживающиеся традиционных подходов, понять не в состоянии. Творцы и мистики обладают доступом к намного более богатым и сложным областям опыта, не познаваемым никакими научными методами и не измеримым никакими научными инструментами.

Когда-то я был одним из традиционных учёных-исследователей, изучающих творческие состояния, или, точнее, пытался им быть. Моя докторская диссертация была призвана обосновать (насколько это вообще возможно доказательно обосновать) само наличие в природе творчества бессознательных процессов. Когда я путешествовал из университета в университет и с конференции на конференцию для того, чтобы представлять мои находки в этой области, количество скепсиса в их адрес превысило все мои самые пессимистичные ожидания. Возражения напоминали мне бурю в стакане воды. Спросите у любого человека, не обременённого степенью «Доктор Философии», его или её мнение по поводу того, считает ли он или она, что какая-то часть творческих процессов протекает неосознанно. В основном все ответят, что так оно и есть! В результате, когда пришла пора публиковать свои изыскания, я совершенно потерял к ним интерес, к большому огорчению своего тогдашнего научного руководителя. Мне было совершенно непонятно, почему я должен прилагать столько усилий для того, чтобы доказать небольшой в общем-то группе скептиков то, что совершенно очевидно и не нуждается ни в каких доказательствах.

Вместо этого я решил сосредоточиться на познании опыта творческих состояний непосредственно изнутри. Это стало тем, что можно назвать «точкой разрыва». Вместо того чтобы изучать творческие процессы других, я погрузил сам себя в творческие процессы так глубоко, как только смог. В следующие за этим два десятилетия результаты моего творчества росли взрывными темпами. За это время я сотворил сотни музыкальных композиций, снял и опубликовал более двухсот тематических видео, написал четыре книги, основал некоммерческую организацию, которая стала международной, разработал и преподал двадцать пять университетских курсов. Организовал всемирное событие под названием «Волна Один» (Wave 1), в котором приняли участие порядка миллиона человек в сорока странах. Создал мультимедийные материалы по нейрофизиологии зависимостей, изобрёл опреснитель воды, работающий на солнечной энергии, разработал оздоровительную программу, противодействующую эмоциональному выгоранию и снижающую риск возникновения хронических заболеваний. И, возможно, самое важное, – стал соразработчиком техники расслабления, называемой «Пребывание в Позе Покоя», которая стала причиной позитивных изменений в жизни тысяч людей, включая и меня самого, что внедрили её в свою повседневную жизнь.

Но, говоря откровенно, это не идёт ни в какое сравнение с глубинными опытами, которые я пережил и с прозрениями о моих собственных взаимоотношениях с творческими процессами. Я имел возможность переживать опыт погружения в такие состояния, которые неизвестны подавляющему большинству людей. Поводом для написания этой книги стало желание поделиться со всеми теми находками, которые я вынес из опыта переживания этих состояний. Я уверен, что они могут послужить некими «дорожными указателями» для вас в вашем собственном открытии Глубинной Природы Творчества.

Эта книга не является чем-то типа «пошагового руководства».

Глубинное Творчество имеет большее отношение к страсти, к влечению, нежели к упражнениям или тренировке. Если вы погрузитесь в те самые непосредственно и ярко демонстрируемые творцами и мистиками состояния, отголоски которых описаны на страницах книги, вам откроются те истины, что были открыты и мне. Эти истины могут революционно изменить вашу жизнь, ваш образ мышления и сами ваши взаимоотношения с окружающим миром. Но для того чтобы понять их, ваш ум должен пребывать в исключительно открытом состоянии. То, на пороге чего вы сейчас находитесь, может на первый взгляд показаться вам вымыслом или фантастикой. Я подтвердил каждую крупицу этого на своём собственном опыте и предлагаю вам проделать то же самое. Не верьте ни одному моему слову, если то, что я говорю, не соответствует вашему опыту.

Глубинное Творчество не похоже ни на что из того, с чем вам ранее приходилось иметь дело. Оно построено на Десяти Принципах, которые формируют основание Глубинного Творчества как практической системы. Эти принципы радикально отличаются от общепринятых представлений о процессе творчества.

Подавляющее большинство книг по «креативности» пересказывают одни и те же теории и подходы, которые являются общепринятыми в изучении природы творчества в последние несколько десятилетий. Одним из способов оценить то, что вы прочли о природе творчества, может стать вопрос, задаваемый самому себе: Ощущаю ли я это как нечто свежее и новое? Если у вас есть чувство, что всё это вы уже сотню раз слышали, значит, сам подход, которого придерживается автор, не такой уж и творческий. Я обещаю вам, что всё, что вы здесь прочтёте, не имеет никакого отношения к тем идеям, которые прописаны в «джентльменском наборе» популярных книг по креативности. Для того чтобы ещё более искусить вас, скажу, что прямо сейчас вы стоите на пороге глобальной трансформации самой терминологии, в рамках которой вы воспринимаете мир. В конце концов не для этого ли в принципе пишутся книги о природе творчества?