Царство заполярного русского Севера, с лесами, тундрой, реками, птицей, рыбой и зверьём. Человек здесь в большей степени не хозяин, а вор, браконьер. Берет от природы по максимуму, сколько может, а места на ресурсы богатые, были.
Пришли охотники, ждут, когда песец к ним придет, но в тундре в этом году голод и песец пошел другим путём. В одной избушке, в морозы, у людей мало шансов выжить, в лучшем случае передерутся друг с другом, могут и пострелять товарищей.
Астафьев не говорит о покорении природы, он показывает взаимоотношение царственной природы и мелкого, на её фоне, человека.
«Мы внушаем себе, будто управляем природой и что пожелаем, то и сделаем с нею. Но обман этот удается до тех пор, пока не останешься с тайгою с глазу на глаз, пока не побудешь в ней и не поврачуешься ею, тогда только воньмешь ее могуществу, почувствуешь ее космическую пространственность и величие.»
Тайга, да и вся Земля, противостоит человеку, ровно настолько, насколько противостоит ему время, со всем пространством и Космосом. Север существует, он есть, человек, как мелкий вредитель и паразит, может урвать кусок, но случайный элемент природы сметает человека и не заметив. А может и повезти, оставить в душе глубокий след ценности жизни в противопоставлении человеческой глупости.
Когда один на один с природой, многие городские индивидуалистические привычки поведения, могут привести к трагедии. В книге ярко виден разрушительный человеческий эгоизм. Необдуманный беспечный поступок грозит не только тебе, но и окружающим. И это не война, а некая рассогласованность человека с природой. Долго живущие на Севере чувствуют природу и стараются не делать глупостей. Остальные бегут с Севера со словами:
«Да будь он проклят, этот Север, и тот, кто мне его подарил!»
Книга понравилась за снятие пустой восторженности при созерцании таёжного Севера. Сурово показана не только природа, но и сам человек, часто – пустышка, крохобор, беспутный, реже ответственный, честный, адекватный или жертвенно героический. На фоне природы выявляются человеческие качества, которые могут оказаться мусорными или твердыми, надежными, на которые можно положиться. На виду, больше деградации, пьянство, растление, обирание природы. И всё это Россия, которая ожидает любви к себе.
Когда-нибудь придет в тайгу землянин без ружья,
Попробует дослушать и понять все песни
И, может быть, узнает с горькой мукой,
Как неразумен был и часто дик он,
И бил не птиц, а мирных, безоружных к нам посланцев,
Старающихся песнею своей внушить любовь
И доброту ко всякому живому существу.
А на земле его свинцом! Огнем! Обманом!
Не думая о том, что там, в глуби небесных океанов,
В иных мирах, возьмут да нас, землян, вдруг глухарями посчитают
И встретят выстрелами в грудь…
