Un obispo es un hombre muy ocupado: debe recibir todos los días al secretario del obispado, que generalmente es un canónigo, y casi todos los días a sus vicarios generales. Tiene congregaciones que reprender, privilegios que conceder, toda una biblioteca eclesiástica que examinar -libros de oraciones, catecismos diocesanos, libros de horas, etc.-, cargos que redactar, sermones que autorizar, curas y alcaldes que reconciliar, una correspondencia clerical, una correspondencia administrativa; por un lado el Estado, por otro la Santa Sede; y mil asuntos.

El tiempo que le quedaba, después de estos mil detalles de los negocios, y de sus oficios y su breviario, lo dedicaba primero a los necesitados, a los enfermos y a los afligidos; el tiempo que le quedaba de los afligidos, de los enfermos y de los necesitados, lo dedicaba al trabajo. A veces cavaba en su jardín; otras, leía o escribía. Sólo tenía una palabra para designar estos dos tipos de trabajo; los llamaba jardinería. "La mente es un jardín", decía.

Hacia el mediodía, cuando el tiempo era bueno, salía a pasear por el campo o por la ciudad, entrando a menudo en viviendas humildes. Se le veía caminando solo, sumido en sus propios pensamientos, con la mirada baja, apoyándose en su largo bastón, vestido con su traje púrpura de seda, que era muy cálido, llevando medias púrpuras dentro de sus toscos zapatos, y coronado por un sombrero plano que dejaba caer de sus tres puntas tres borlas doradas de grandes lingotes.

Era una fiesta perfecta allí donde aparecía. Se diría que su presencia tenía algo de cálido y luminoso. Los niños y los ancianos salían a las puertas para recibir al obispo como al sol. Él impartía su bendición y ellos le bendecían a él. Le indicaban su casa a cualquiera que necesitara algo.

Aquí y allá se detenía, abordaba a los niños y niñas y sonreía a las madres. Visitaba a los pobres mientras tenía dinero; cuando ya no lo tenía, visitaba a los ricos.

Como hacía durar sus sotanas mucho tiempo, y no quería que se notara, nunca salía a la ciudad sin su capa púrpura enrollada. Esto le incomodaba un poco en verano.

A su regreso, cenó. La cena se parecía a su desayuno.

A las ocho y media de la tarde cenaba con su hermana, y Madame Magloire estaba detrás de ellos y les servía la mesa. Nada podía ser más frugal que este banquete. Sin embargo, si el obispo tenía una de sus curas para cenar, Madame Magloire aprovechaba la ocasión para servir a Monseigneur con algún excelente pescado del lago o con alguna buena pieza de caza de las montañas. Todas las curas servían de pretexto para una buena comida: el obispo no interfería. Con esa excepción, su dieta ordinaria consistía únicamente en verduras hervidas en agua y sopa de aceite. Así se decía en el pueblo, cuando el Obispo no se permite la alegría de un cura, se permite la alegría de un trapense.

Después de la cena conversó durante media hora con Mademoiselle Baptistine y Madame Magloire; luego se retiró a su propia habitación y se puso a escribir, a veces en hojas sueltas y otras en el margen de algún folio. Era un hombre de letras y bastante culto. Dejó cinco o seis manuscritos muy curiosos; entre otros, una disertación sobre este versículo del Génesis, En el principio, el espíritu de Dios flotaba sobre las aguas. Con este verso compara tres textos: el verso árabe que dice, Los vientos de Dios soplaron; Flavio Josefo que dice, Un viento de lo alto se precipitó sobre la tierra; y finalmente, la paráfrasis caldea de Onkelos, que lo traduce, Un viento procedente de Dios sopló sobre la faz de las aguas. En otra disertación, examina las obras teológicas de Hugo, obispo de Tolemaida, tío abuelo del escritor de este libro, y establece el hecho de que a este obispo deben atribuirse las diversas pequeñas obras publicadas durante el siglo pasado, bajo el seudónimo de Barleycourt.

A veces, en medio de su lectura, sea cual sea el libro que tenía en sus manos, caía de repente en una profunda meditación, de la que sólo salía para escribir unas líneas en las páginas del propio volumen. Estas líneas a menudo no tienen ninguna relación con el libro que las contiene. Ahora tenemos ante nuestros ojos una nota escrita por él en el margen de un cuarto titulado Correspondencia de Lord Germain con los generales Clinton, Cornwallis y los almirantes de la estación americana. Versalles, Poincot, librero; y París, Pissot, librero, Quai des Augustins.

Aquí está la nota:-

"¡Oh, tú que eres!

"El Eclesiastés te llama Omnipotente; los Macabeos te llaman Creador; la Epístola a los Efesios te llama Libertad; Baruc te llama Inmensidad; los Salmos te llaman Sabiduría y Verdad; Juan te llama Luz; los Libros de los Reyes te llaman Señor; el Éxodo te llama Providencia; el Levítico, Santidad; Esdras, Justicia; la creación te llama Dios; el hombre te llama Padre; pero Salomón te llama Compasión, y ése es el más hermoso de todos tus nombres."

Hacia las nueve de la noche, las dos mujeres se retiraron y se dirigieron a sus habitaciones en el primer piso, dejándole solo hasta la mañana en la planta baja.

Es necesario que en este lugar demos una idea exacta de la vivienda del obispo de D—

Capítulo 6 Quién le guardaba la casa

La casa en la que vivía consistía, como hemos dicho, en una planta baja, y un piso superior; tres habitaciones en la planta baja, tres cámaras en la primera, y un ático arriba. Detrás de la casa había un jardín de un cuarto de acre de extensión. Las dos mujeres ocupaban el primer piso; el obispo se alojaba abajo. La primera habitación, que daba a la calle, le servía de comedor, la segunda era su dormitorio y la tercera su oratorio. De este oratorio no se podía salir sino pasando por el dormitorio, ni del dormitorio sin pasar por el comedor. Al final de la suite, en el oratorio, había una alcoba independiente con una cama, para utilizarla en casos de hospitalidad. El obispo ofrecía esta cama a los coadjutores del campo que los negocios o las necesidades de sus parroquias llevaban a D—

La farmacia del hospital, un pequeño edificio que se había añadido a la casa y que colindaba con el jardín, se había transformado en cocina y bodega. Además, en el jardín había un establo, que antes había sido la cocina del hospital, y en el que el obispo guardaba dos vacas. No importaba la cantidad de leche que dieran, él enviaba invariablemente la mitad cada mañana a los enfermos del hospital. "Estoy pagando mis diezmos", decía.

Su habitación era bastante grande, y bastante difícil de calentar cuando hacía mal tiempo. Como la madera es muy cara en D—, se le ocurrió la idea de construir un compartimento de tablas en el establo. Aquí pasaba las tardes durante las temporadas de frío intenso: lo llamaba su salón de invierno.

En este salón de invierno, al igual que en el comedor, no había más muebles que una mesa cuadrada de madera blanca y cuatro sillas de paja. Además, el comedor estaba adornado con un aparador antiguo, pintado de color rosa, en acuarela. De un aparador similar, debidamente cubierto con mantelería blanca y encaje de imitación, el obispo había construido el altar que decoraba su oratorio.

Sus ricos penitentes y las santas mujeres de D... se habían esforzado más de una vez por reunir el dinero para un nuevo altar para el oratorio de Monseñor; en cada ocasión él había tomado el dinero y lo había entregado a los pobres. "El más bello de los altares", decía, "es el alma de una criatura infeliz consolada y dando gracias a Dios".

En su oratorio había dos prie-Dieu de paja, y había un sillón, también de paja, en su dormitorio. Cuando, por casualidad, recibía a siete u ocho personas a la vez, el prefecto, o el general, o el personal del regimiento en guarnición, o varios alumnos del pequeño seminario, había que traer las sillas del salón de invierno del establo, el prie-Dieu del oratorio, y el sillón del dormitorio: de este modo se podían reunir hasta once sillas para los visitantes. Se desmontaba una habitación para cada nuevo invitado.

A veces ocurría que había doce en el grupo; entonces el obispo aliviaba la vergüenza de la situación poniéndose delante de la chimenea si era invierno, o paseando por el jardín si era verano.

Todavía había otra silla en la alcoba separada, pero la paja había desaparecido a medias y sólo tenía tres patas, por lo que sólo era útil cuando se apoyaba en la pared. Mademoiselle Baptistine tenía también en su propia habitación una gran butaca de madera, que antes había sido dorada, y que estaba cubierta de pekin florecido; pero se habían visto obligados a subir esta bergere al primer piso por la ventana, ya que la escalera era demasiado estrecha; por lo tanto, no podía contarse entre las posibilidades de mobiliario.

La ambición de mademoiselle Baptistine había sido poder comprar un juego de muebles de salón de terciopelo amarillo de Utrecht, estampado con un dibujo de rosas, y de caoba en estilo cuello de cisne, con un sofá. Pero esto habría costado quinientos francos como mínimo, y en vista de que sólo había podido reunir cuarenta y dos francos y diez sous para este fin en el curso de cinco años, había terminado por renunciar a la idea. Sin embargo, ¿quién hay que haya alcanzado su ideal?

Nada es más fácil de presentar a la imaginación que la alcoba del obispo. Una puerta acristalada daba al jardín; frente a ella estaba la cama, una cama de hospital de hierro, con un dosel de sarga verde; a la sombra de la cama, detrás de una cortina, estaban los utensilios de aseo, que aún delataban los elegantes hábitos del hombre de mundo: había dos puertas, una cerca de la chimenea, que daba al oratorio; la otra, cerca de la librería, que daba al comedor. La librería era un gran armario con puertas de cristal lleno de libros; la chimenea era de madera pintada para representar el mármol, y habitualmente sin fuego. En la chimenea había un par de peroles de hierro, ornamentados por encima con dos jarrones con guirnaldas, y con flautas que antiguamente habían sido plateadas con pan de plata, lo cual era una especie de lujo episcopal; por encima de la pieza de la chimenea colgaba un crucifijo de cobre, con la plata desgastada, fijado sobre un fondo de terciopelo raído en un marco de madera del que se había caído el dorado; Cerca de la puerta de cristal, una gran mesa con un tintero, cargada de una confusión de papeles y de enormes volúmenes; delante de la mesa, un sillón de paja; delante de la cama, un prie-Dieu, prestado del oratorio.

Dos retratos con marcos ovalados estaban fijados a la pared a cada lado de la cama. Pequeñas inscripciones doradas en la superficie lisa de la tela a los lados de estas figuras indicaban que los retratos representaban, uno, al abate de Chaliot, obispo de Saint Claude; el otro, al abate Tourteau, vicario general de Agde, abate de Grand-Champ, orden de Citeaux, diócesis de Chartres. Cuando el obispo sucedió a este departamento, después de los pacientes del hospital, había encontrado estos retratos allí, y los había dejado. Eran sacerdotes, y probablemente donantes-dos razones para respetarlos. Todo lo que sabía sobre estas dos personas era que habían sido nombradas por el rey, una para su obispado y la otra para su beneficio, el mismo día, el 27 de abril de 1785. La señora Magloire había desempolvado los cuadros, y el obispo había descubierto estos datos escritos con tinta blanca en un cuadradito de papel, amarillento por el tiempo, y pegado al reverso del retrato del abate de Grand-Champ con cuatro obleas.

En su ventana tenía una antigua cortina de un material de lana gruesa, que al final se hizo tan vieja, que, para evitar el gasto de una nueva, Madame Magloire se vio obligada a quitarle una gran costura en el centro mismo. Esta costura tenía la forma de una cruz. El obispo a menudo llamaba la atención sobre ella: "¡Qué bonito es!", decía.

Todas las habitaciones de la casa, sin excepción, tanto las de la planta baja como las del primer piso, estaban encaladas, lo cual es una moda en los cuarteles y hospitales.

Sin embargo, en sus últimos años, Madame Magloire descubrió debajo del papel que había sido lavado, pinturas, que ornamentaban el apartamento de Mademoiselle Baptistine, como veremos más adelante. Antes de convertirse en hospital, esta casa había sido la antigua casa del parlamento de los burgueses. De ahí esta decoración. Las habitaciones estaban pavimentadas con ladrillos rojos, que se lavaban cada semana, y con esteras de paja delante de todas las camas. En conjunto, esta vivienda, atendida por las dos mujeres, estaba exquisitamente limpia de arriba abajo. Este era el único lujo que se permitía el obispo. Decía: "Eso no quita nada a los pobres".

Hay que confesar, sin embargo, que aún conservaba de sus antiguas posesiones seis cuchillos y tenedores de plata y una cuna de sopa, que Madame Magloire contemplaba cada día con deleite, mientras brillaban espléndidamente sobre el tosco paño de lino. Y ya que estamos pintando al obispo de D—como era en realidad, debemos añadir que había dicho más de una vez: "Me resulta difícil renunciar a comer en platos de plata".

A esta vajilla de plata hay que añadir dos grandes candelabros de plata maciza, que había heredado de una tía abuela. Estos candelabros sostenían dos velas de cera y solían figurar en la chimenea del obispo. Cuando él invitaba a alguien a cenar, Madame Magloire encendía las dos velas y ponía los candelabros sobre la mesa.

En la propia habitación del obispo, a la cabecera de su cama, había un pequeño armario, en el que Madame Magloire guardaba cada noche los seis cuchillos y tenedores de plata y la cuchara grande. Pero hay que añadir que la llave no se quitaba nunca.

El jardín, bastante estropeado por los feos edificios que hemos mencionado, estaba compuesto por cuatro callejones en forma de cruz, que partían de un depósito. Otro paseo daba la vuelta al jardín y bordeaba el muro blanco que lo cerraba. Estos callejones dejaban tras de sí cuatro parcelas cuadradas bordeadas de boj. En tres de ellos, Madame Magloire cultivaba hortalizas; en el cuarto, el obispo había plantado algunas flores; aquí y allá había algunos árboles frutales. Madame Magloire había observado una vez, con una especie de suave malicia: "Monseñor, usted que lo convierte todo en una cuenta, tiene, sin embargo, una parcela inútil. Sería mejor cultivar allí ensaladas que ramos de flores". "Madame Magloire", replicó el obispo, "se equivoca. Lo bello es tan útil como lo útil". Y añadió después de una pausa: "Más, tal vez".

Esta parcela, compuesta por tres o cuatro camas, ocupaba al obispo casi tanto como sus libros. Le gustaba pasar allí una o dos horas, recortando, escardando y haciendo agujeros aquí y allá en la tierra, en los que dejaba caer semillas. No era tan hostil a los insectos como un jardinero hubiera deseado verlo. Además, no tenía ninguna pretensión botánica; ignoraba los grupos y la consistencia; no hacía el menor esfuerzo por decidir entre Tournefort y el método natural; no tomaba parte ni con las yemas contra los cotiledones, ni con Jussieu contra Linneo. No estudiaba las plantas; amaba las flores. Respetaba mucho a los sabios; respetaba aún más a los ignorantes; y, sin fallar nunca en estos dos aspectos, regaba sus parterres todas las tardes de verano con una regadera de hojalata pintada de verde.

La casa no tenía ni una sola puerta que pudiera cerrarse con llave. La puerta del comedor, que, como hemos dicho, daba directamente a la plaza de la catedral, estaba antiguamente adornada con cerraduras y cerrojos como la puerta de una cárcel. El obispo había hecho retirar todos estos herrajes, y esta puerta no se cerraba nunca, ni de noche ni de día, con nada que no fuera el picaporte. Todo lo que tenía que hacer el primer transeúnte a cualquier hora, era darle un empujón. Al principio, las dos mujeres se habían sentido muy probadas por esta puerta, que nunca estaba cerrada, pero Monsieur de D—les había dicho: "Haced poner cerrojos en vuestras habitaciones, si os parece bien". Habían terminado por compartir su confianza, o al menos por actuar como si la compartieran. Sólo Madame Magloire tenía sustos de vez en cuando. En cuanto al obispo, su pensamiento se puede encontrar explicado, o al menos indicado, en las tres líneas que escribió en el margen de una Biblia: "Este es el matiz de la diferencia: la puerta del médico nunca debe estar cerrada, la del sacerdote siempre debe estar abierta."

En otro libro, titulado Filosofía de la Ciencia Médica, había escrito esta otra nota: "¿No soy yo un médico como ellos? Yo también tengo mis pacientes, y también tengo algunos a los que llamo mis desgraciados".

De nuevo escribió: "No preguntes el nombre de quien te pide un refugio. El mismo hombre que se avergüenza de su nombre es el que necesita refugio".

Sucedió que un digno cura, no sé si el de Couloubroux o el de Pompierry, se le ocurrió preguntarle un día, probablemente a instancias de la señora Magloire, si el señor estaba seguro de no cometer una indiscreción, hasta cierto punto, al dejar su puerta sin cerrar día y noche, a merced de cualquiera que quisiera entrar, y si, en definitiva, no temía que pudiera ocurrir alguna desgracia en una casa tan poco vigilada. El Obispo le tocó el hombro, con suave gravedad, y le dijo: "Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam", Si el Señor no custodia la casa, en vano vigilan quienes la custodian.

Luego habló de otra cosa.

Era aficionado a decir: "Hay una valentía del sacerdote así como la de un coronel de dragones, -sólo que", añadió, "la nuestra debe ser tranquila."

Capítulo 7 Cravatte

Es aquí donde cae naturalmente un hecho que no debemos omitir, porque es uno de los que mejor nos muestran qué clase de hombre era el obispo de D—.

Tras la destrucción de la banda de Gaspard Bes, que había infestado las gargantas de Ollioules, uno de sus lugartenientes, Cravatte, se refugió en las montañas. Se ocultó durante algún tiempo con sus bandidos, el resto de la tropa de Gaspard Bes, en el condado de Niza; luego se dirigió al Piamonte, y reapareció repentinamente en Francia, en las cercanías de Barcelonette. Primero fue visto en Jauziers y luego en Tuiles. Se escondió en las cavernas del Joug-de-l'Aigle, y desde allí descendió hacia las aldeas y pueblos por los barrancos de Ubaye y Ubayette.

Incluso llegó hasta Embrun, entró una noche en la catedral y desvalijó la sacristía. Sus robos en las carreteras asolaron el campo. Los gendarmes le siguieron la pista, pero fue en vano. Siempre escapaba; a veces se resistía con la fuerza. Era un desgraciado audaz. En medio de todo este terror llegó el obispo. Estaba haciendo su circuito a Chastelar. El alcalde salió a su encuentro y le instó a volver sobre sus pasos. Cravatte estaba en posesión de las montañas hasta Arche, y más allá; había peligro incluso con una escolta; simplemente exponía a tres o cuatro desafortunados gendarmes sin ningún propósito.

"Por lo tanto", dijo el obispo, "tengo la intención de ir sin escolta".

"¡No lo decís en serio, Monseñor!", exclamó el alcalde.

"Lo digo tan en serio que me niego rotundamente a cualquier gendarme, y me pondré en marcha dentro de una hora".

"¿Salir?"

"Salir".

"¿Solo?"

"Solo".

"¡Monseñor, usted no hará eso!"