En el transcurso de estos viajes era amable e indulgente, y hablaba más que predicaba. Nunca iba muy lejos en busca de sus argumentos y sus ejemplos. Citaba a los habitantes de un distrito el ejemplo de un distrito vecino. En los cantones donde eran duros con los pobres, decía: "¡Mira a los habitantes de Briancon! Han concedido a los pobres, a las viudas y a los huérfanos, el derecho a segar sus prados tres días antes que los demás. Reconstruyen gratuitamente sus casas cuando se arruinan. Por eso es un país bendecido por Dios. Durante todo un siglo, no ha habido un solo asesino entre ellos".

En los pueblos ávidos de ganancias y cosechas, dijo: "¡Mira al pueblo de Embrun! Si, en la época de la cosecha, el padre de familia tiene a su hijo lejos en el servicio del ejército, y a sus hijas en el servicio de la ciudad, y si está enfermo e incapacitado, el cura lo recomienda a las oraciones de la congregación; y el domingo, después de la misa, todos los habitantes del pueblo -hombres, mujeres y niños- van al campo del pobre y hacen su cosecha por él, y llevan su paja y su grano a su granero." A las familias divididas por cuestiones de dinero y herencia les dijo: "Mirad a los montañeses de Devolny, un país tan salvaje que no se oye al ruiseñor ni una sola vez en cincuenta años. Pues bien, cuando el padre de familia muere, los chicos se van a buscar fortuna, dejando la propiedad a las chicas, para que encuentren marido". A los cantones que tenían gusto por los pleitos, y en los que los campesinos se arruinaban en papel sellado, les dijo "¡Mira a esos buenos campesinos del valle de Queyras! Son tres mil almas. Es como una pequeña república. Allí no se conoce ni juez ni alguacil. El alcalde lo hace todo. Reparte los impuestos, grava a cada persona a conciencia, juzga las disputas a cambio de nada, reparte las herencias sin cobrar, dicta sentencias gratuitamente; y se le obedece, porque es un hombre justo entre los hombres sencillos." A los pueblos en los que no encontró ningún maestro de escuela, citó una vez más al pueblo de Queyras: "¿Sabes cómo se las arreglan?", dijo. "Como un pequeño país de una docena o quince hogares no puede mantener siempre a un maestro, tienen maestros de escuela que son pagados por todo el valle, que hacen la ronda de los pueblos, pasando una semana en este, diez días en aquel, y los instruyen. Estos maestros van a las ferias. Yo los he visto allí. Se les reconoce por las plumas que llevan en el cordón de su sombrero. Los que enseñan a leer sólo tienen una pluma; los que enseñan a leer y calcular tienen dos plumas; los que enseñan a leer, calcular y latín tienen tres plumas. Pero ¡qué desgracia ser ignorante! Haz como la gente de Queyras".

Así discurría grave y paternalmente; a falta de ejemplos, inventaba parábolas, yendo directamente al grano, con pocas frases y muchas imágenes, lo que caracterizaba la verdadera elocuencia de Jesucristo. Y estando convencido él mismo, era persuasivo.

Capítulo 4 Obras correspondientes a las palabras

Su conversación era alegre y afable. Se ponía a la altura de las dos ancianas que habían pasado su vida a su lado. Cuando se reía, era la risa de un colegial. A Madame Magloire le gustaba llamarle Votre Grandeur. Un día se levantó de su sillón y fue a su biblioteca en busca de un libro. Este libro estaba en uno de los estantes superiores. Como el obispo era de baja estatura, no podía alcanzarlo. "Señora Magloire", dijo, "tráigame una silla. Mi grandeza [grandeza] no llega hasta ese estante".

Uno de sus parientes lejanos, Madame la Comtesse de Lo, rara vez dejaba escapar la oportunidad de enumerar, en su presencia, lo que designaba como "las expectativas" de sus tres hijos. Tenía numerosos parientes, muy ancianos y próximos a la muerte, de los que sus hijos eran los herederos naturales. El más joven de los tres iba a recibir de una tía abuela un buen centenar de miles de libras de renta; el segundo era el heredero por derecho real del título del duque, su tío; el mayor iba a suceder en la nobleza de su abuelo. El obispo estaba acostumbrado a escuchar en silencio estos inocentes y perdonables alardes maternos. En una ocasión, sin embargo, se mostró más pensativo que de costumbre, mientras Madame de Lo relataba una vez más los detalles de todas esas herencias y todas esas "expectativas". Se interrumpió con impaciencia: "¡Mon Dieu, primo! ¿En qué estás pensando?" "Estoy pensando", respondió el obispo, "en una observación singular, que se encuentra, creo, en San Agustín: "Pon tus esperanzas en el hombre del que no heredas"".

En otra ocasión, al recibir una notificación del fallecimiento de un caballero del campo, en la que no sólo las dignidades del muerto, sino también las calificaciones feudales y nobiliarias de todos sus parientes, se extendían por toda una página: "¡Qué espalda tan robusta tiene la Muerte!", exclamó. "¡Qué extraña carga de títulos se le impone alegremente, y cuánto ingenio deben tener los hombres, para presionar así la tumba al servicio de la vanidad!".

Estaba dotado, en ocasiones, de una suave sorna, que casi siempre ocultaba un significado serio. En el transcurso de una Cuaresma, un joven vicario llegó a D—, y predicó en la catedral. Era bastante elocuente. El tema de su sermón era la caridad. Instó a los ricos a dar a los pobres, para evitar el infierno, que describió de la manera más espantosa de que era capaz, y para ganar el paraíso, que representó como encantador y deseable. Entre el público había un rico comerciante retirado, que era algo así como un usurero, llamado M. Geborand, que había amasado dos millones en la fabricación de telas gruesas, sargas y galones de lana. En toda su vida, el señor Geborand no había dado limosna a ningún pobre. Después de pronunciar ese sermón, se observó que todos los domingos daba una sopa a las pobres ancianas mendigas en la puerta de la catedral. Eran seis las que lo compartían. Un día, el obispo le vio haciendo esta caridad y le dijo a su hermana, con una sonrisa: "Ahí está M. Geborand comprando el paraíso por un sou".

Cuando se trataba de caridad, no se dejaba desairar ni siquiera por una negativa, y en tales ocasiones hacía comentarios que inducían a la reflexión. En una ocasión en que pedía limosna para los pobres en un salón de la ciudad, estaba presente el marqués de Champtercier, un anciano rico y avaro, que se las ingeniaba para ser, al mismo tiempo, ultrarrealista y ultrivoltairista. Esta variedad de hombre ha existido realmente. Cuando el obispo se acercó a él, le tocó el brazo: "Debe darme algo, M. le Marquis". El marqués se dio la vuelta y respondió secamente: "Tengo pobres propios, Monseñor". "Démelos", respondió el obispo.

Un día predicó en la catedral el siguiente sermón:-

"Mis queridos hermanos, mis buenos amigos, hay mil trescientas veinte mil viviendas de campesinos en Francia que no tienen más que tres aberturas; mil ochocientas diecisiete mil casuchas que no tienen más que dos aberturas, la puerta y una ventana; y trescientas cuarenta y seis mil cabañas además que no tienen más que una abertura, la puerta. Y esto surge de una cosa que se llama el impuesto sobre puertas y ventanas. Pongan a las familias pobres, a las ancianas y a los niños pequeños, en esos edificios, y vean las fiebres y las enfermedades que se producen. ¡Ay! Dios da aire a los hombres; la ley se lo vende. No culpo a la ley, sino que bendigo a Dios. En el departamento del Isere, en el Var, en los dos departamentos de los Alpes, los Altos y los Bajos, los campesinos no tienen ni siquiera carretillas; transportan su estiércol a lomos de hombres; no tienen velas, y queman palos resinosos y trozos de cuerda mojados en brea. Este es el estado de las cosas en toda la región montañosa de Dauphine. Hacen pan para seis meses a la vez; lo cuecen con estiércol de vaca seco. En invierno, rompen este pan con un hacha y lo dejan en remojo durante veinticuatro horas para que sea comestible. Hermanos míos, ¡tened piedad! ¡Contemplad el sufrimiento que os rodea!"

Nacido en Provenza, se familiarizó fácilmente con el dialecto del sur. Decía: "En be! moussu, ses sage?", como en el bajo Languedoc; "Onte anaras passa?", como en los Bajos Alpes; "Puerte un bouen moutu embe un bouen fromage grase", como en el alto Dauphine. Esto agradó mucho al pueblo, y contribuyó no poco a ganarle el acceso a todos los espíritus. Se sentía perfectamente a gusto en la casa de paja y en la montaña. Entendía cómo decir las cosas más grandiosas en los idiomas más vulgares. Como hablaba todas las lenguas, entraba en todos los corazones.

Además, era el mismo con la gente del mundo y con las clases bajas. No condenaba nada con prisas y sin tener en cuenta las circunstancias. Decía: "Examinad el camino por el que ha pasado la falta".

Siendo, como se describía a sí mismo con una sonrisa, un ex pecador, no tenía ninguna de las asperezas de la austeridad, y profesaba, con bastante claridad, y sin el ceño fruncido de los ferozmente virtuosos, una doctrina que puede resumirse así:-.

"El hombre tiene sobre sí su carne, que es a la vez su carga y su tentación. La arrastra consigo y cede ante ella. Debe vigilarla, ponerle cara, reprimirla y obedecerla sólo en el último extremo. Puede haber alguna falta incluso en esta obediencia; pero la falta así cometida es venial; es una caída, pero una caída de rodillas que puede terminar en oración.

"Ser un santo es la excepción; ser un hombre recto es la regla. Erra, cae, peca si quieres, pero sé recto.

"El menor pecado posible es la ley del hombre. El menor pecado es el sueño del ángel. Todo lo que es terrestre está sujeto al pecado. El pecado es una gravitación".

Al ver que todo el mundo exclamaba muy fuerte y se enfadaba rápidamente, "¡Oh! oh!", dijo, con una sonrisa; "a todas luces, este es un gran crimen que todo el mundo comete. Son hipocresías que se han asustado, y se apresuran a protestar y a ponerse a cubierto."

Fue indulgente con las mujeres y los pobres, sobre los que recae el peso de la sociedad humana. Dijo: "Las faltas de las mujeres, de los niños, de los débiles, de los indigentes y de los ignorantes, son culpa de los maridos, de los padres, de los amos, de los fuertes, de los ricos y de los sabios."

Además, dijo: "Enseña a los ignorantes tantas cosas como sea posible; la sociedad es culpable, en cuanto que no ofrece instrucción gratuita; es responsable de la noche que produce. Esta alma está llena de sombra; en ella se comete el pecado. El culpable no es la persona que ha cometido el pecado, sino la que ha creado la sombra".

Se percibirá que tenía una manera peculiar de juzgar las cosas: Sospecho que la obtuvo del Evangelio.

Un día oyó que se discutía en un salón un caso criminal que estaba en preparación y a punto de ser juzgado. Un hombre desdichado, estando al límite de sus recursos, había acuñado dinero falso, por amor a una mujer y al hijo que había tenido con ella. En aquella época, la falsificación se castigaba con la muerte. La mujer había sido detenida en el acto de pasar la primera pieza falsa hecha por el hombre. Fue detenida, pero no había pruebas más que contra ella. Sólo ella podía acusar a su amante y destruirlo con su confesión. Ella negó; ellos insistieron. Ella persistió en su negación. Entonces se le ocurrió una idea al abogado de la corona. Inventó una infidelidad por parte del amante, y logró, mediante fragmentos de cartas astutamente presentados, persuadir a la desafortunada mujer de que tenía un rival, y que el hombre la estaba engañando. Entonces, exasperada por los celos, denunció a su amante, lo confesó todo y lo probó todo.

El hombre estaba arruinado. En breve iba a ser juzgado en Aix con su cómplice. Los dos relataban el asunto y cada uno expresaba su entusiasmo por la astucia del magistrado. Al poner en juego los celos, había hecho estallar la verdad en la ira, había educado la justicia de la venganza. El obispo escuchó todo esto en silencio. Cuando terminaron, preguntó.

"¿Dónde van a ser juzgados este hombre y esta mujer?"

"En el Tribunal de la Audiencia".

Y continuó: "¿Y dónde será juzgado el abogado de la corona?"

Un trágico suceso ocurrió en D... Un hombre fue condenado a muerte por asesinato. Era un tipo desdichado, no precisamente educado, ni ignorante, que había sido montador en las ferias, y escritor para el público. La ciudad se interesó mucho por el juicio. La víspera del día fijado para la ejecución del condenado, el capellán de la cárcel cayó enfermo. Se necesitaba un sacerdote para asistir al criminal en sus últimos momentos. Mandaron llamar al cura. Parece que éste se negó a venir, diciendo: "Eso no es asunto mío. No tengo nada que ver con esa desagradable tarea, ni con ese charlatán: Yo también estoy enfermo y, además, no me corresponde". Esta respuesta fue comunicada al obispo, quien dijo: "Monsieur le Cure tiene razón: no es su lugar; es el mío".

Se dirigió al instante a la prisión, bajó a la celda del "montebán", lo llamó por su nombre, lo tomó de la mano y le habló. Pasó todo el día con él, olvidándose de la comida y del sueño, rogando a Dios por el alma del condenado, y rogando el condenado por la suya. Le dijo las mejores verdades, que son también las más sencillas. Fue padre, hermano, amigo; fue obispo sólo para bendecir. Le enseñó todo, lo animó y lo consoló. El hombre estaba a punto de morir desesperado. La muerte era un abismo para él. Al estar temblando en su lúgubre borde, retrocedió con horror. No era lo suficientemente ignorante como para ser absolutamente indiferente. Su condena, que había sido una profunda conmoción, había roto, en cierto modo, aquí y allá, ese muro que nos separa del misterio de las cosas, y que llamamos vida. Miraba incesantemente más allá de este mundo a través de estas brechas fatales, y sólo veía oscuridad. El obispo le hizo ver la luz.

Al día siguiente, cuando vinieron a buscar al infeliz, el obispo todavía estaba allí. Le siguió, y se exhibió a los ojos de la muchedumbre en su camail púrpura y con su cruz episcopal al cuello, al lado del criminal atado con cuerdas.

Subió con él al tumbril, subió con él al cadalso. El enfermo, que el día anterior había estado tan sombrío y abatido, estaba radiante. Sentía que su alma se había reconciliado y esperaba en Dios. El obispo lo abrazó, y en el momento en que el cuchillo estaba a punto de caer, le dijo: "Dios resucita a quien el hombre mata; aquel a quien sus hermanos han rechazado encuentra de nuevo a su Padre. Reza, cree, entra en la vida: el Padre está allí". Cuando descendió del patíbulo, hubo algo en su mirada que hizo que la gente se apartara para dejarle pasar. No sabían qué era más digno de admiración, si su palidez o su serenidad. Al regresar a la humilde vivienda, que designó, con una sonrisa, como su palacio, dijo a su hermana: "Acabo de oficiar de pontifical".

Como las cosas más sublimes suelen ser las que menos se entienden, hubo gente en la ciudad que dijo, al comentar esta conducta del obispo: "Es afectación."

Sin embargo, esta era una observación que se limitaba a los salones. El pueblo, que no percibe ninguna broma en los actos sagrados, se conmovió y lo admiró.

En cuanto al Obispo, fue un shock para él haber visto la guillotina, y pasó mucho tiempo antes de que se recuperara de ello.

De hecho, cuando el patíbulo está allí, todo montado y preparado, tiene algo que produce alucinaciones. Uno puede sentir cierta indiferencia ante la pena de muerte, puede abstenerse de pronunciarse sobre ella, de decir sí o no, mientras no haya visto una guillotina con sus propios ojos: pero si se encuentra con una de ellas, la conmoción es violenta; uno se ve obligado a decidir, y a tomar parte a favor o en contra. Algunos la admiran, como de Maistre; otros la execran, como Beccaria. La guillotina es la concreción de la ley; se llama vindicte; no es neutral, y no permite permanecer neutral. Quien la ve se estremece con el más misterioso de los escalofríos. Todos los problemas sociales erigen su punto de interrogación en torno a esta cuchilla. El patíbulo es una visión. El andamio no es una pieza de carpintería; el andamio no es una máquina; el andamio no es un mecanismo inerte construido con madera, hierro y cuerdas.

Parece como si fuera un ser, poseído de no sé qué sombría iniciativa; se diría que esta pieza de carpintería viera, que esta máquina oyera, que este mecanismo entendiera, que esta madera, este hierro y estas cuerdas estuvieran dotados de voluntad. En la espantosa meditación en la que su presencia arroja al alma, el cadalso aparece con un aspecto terrible y como si participara en lo que sucede. El patíbulo es el cómplice del verdugo; devora, come carne, bebe sangre; el patíbulo es una especie de monstruo fabricado por el juez y el carpintero, un espectro que parece vivir con una horrible vitalidad compuesta por toda la muerte que ha infligido.

Por eso, la impresión fue terrible y profunda; al día siguiente de la ejecución, y en muchos días sucesivos, el obispo parecía estar aplastado. La serenidad casi violenta del momento fúnebre había desaparecido; el fantasma de la justicia social le atormentaba. Él, que generalmente regresaba de todos sus actos con una radiante satisfacción, parecía reprocharse a sí mismo. A veces hablaba consigo mismo y balbuceaba monólogos lúgubres en voz baja. Este es uno que su hermana escuchó una noche y conservó: "No pensé que fuera tan monstruoso. Es un error ensimismarse en la ley divina hasta el punto de no percibir la ley humana. La muerte pertenece sólo a Dios. ¿Con qué derecho tocan los hombres esa cosa desconocida?"

Con el tiempo estas impresiones se debilitaron y probablemente se desvanecieron. Sin embargo, se observó que el obispo evitó en lo sucesivo pasar por el lugar de la ejecución.

M. Myriel podía ser llamado a cualquier hora a la cabecera de los enfermos y moribundos. No ignoraba que en ello radicaba su mayor deber y su mayor trabajo. Las familias viudas y huérfanas no tenían necesidad de llamarle; él acudía por sí mismo. Sabía cómo sentarse y callar durante largas horas al lado del hombre que había perdido a la esposa de su amor, de la madre que había perdido a su hijo. Así como conocía el momento del silencio, conocía también el momento de la palabra. ¡Oh, admirable consolador! No trató de borrar el dolor con el olvido, sino de magnificarlo y dignificarlo con la esperanza. Dijo:-

"Cuida la forma en que te diriges a los muertos. No pienses en lo que perece. Mira con firmeza. Percibirás la luz viva de tus muertos bien amados en las profundidades del cielo". Sabía que la fe es saludable. Trató de aconsejar y calmar al hombre desesperado, señalándole al hombre resignado, y de transformar la pena que mira una tumba mostrándole la pena que fija su mirada en una estrella.

Capítulo 5 Monseñor Bienvenu hizo durar demasiado sus sotanas

La vida privada de M. Myriel estaba llena de los mismos pensamientos que su vida pública. La pobreza voluntaria en la que vivía el obispo de D... habría sido un espectáculo solemne y encantador para cualquiera que hubiera podido verlo de cerca.

Como todos los ancianos, y como la mayoría de los pensadores, dormía poco. Este breve sueño era profundo. Por la mañana meditaba durante una hora, luego decía su misa, ya sea en la catedral o en su propia casa. Una vez terminada la misa, rompía el ayuno con pan de centeno mojado en la leche de sus propias vacas. Luego se ponía a trabajar.