Вчера младшая дочка, увидев на моем столе один театральный билет, с удивлением спросила:
– Мама, ты опять идёшь в театр?
– Ага, – сказала я, зачем-то протягивая ей билет (наверное, чтобы мои слова звучали весомее).
Дочка взяла билет и, ни секунды не раздумывая, заунывным, утробным голосом начала говорить, касаясь при этом билетом моих плеч и лба:
– Посвящаю тебя в театральные мамы.
Вот. Теперь я не просто мама. А ещё и театральная.
Кстати, идём сегодня с ней на «Синюю птицу».
Тоже посвящаю дочку – в театралы.
Сегодня опять была в аптеке.
Стояла в очереди… не то что в очереди, но передо мной женщина что-то покупала. А следующим номером шла я.
Копошилась она с каким-то лекарством. Вспоминала-вспоминала, так и не вспомнила его название.
– Ну, тогда мне ещё бинт, – говорит, – нужен.
– Вам такой или такой? – спрашивает фармацевт. «Один подороже, другой похуже, судя по цене», – одновременно прикидываем в уме мы с женщиной.
– Получше, конечно, – говорит она.
А лет ей так к шестидесяти подходит.
И тут добавляет:
– Я мизинчик сломала. Мне его надо бинтом к другим пальчикам приматывать.
Сказала. И ждёт. Реакции.
Реакции нет.
Только фармацевт там, за стеклом, в своих шкафчиках-ящичках копается – бинт ищет; кассой строчит, как машинкой швейной, – бинт пробивает.
Ну а какая может быть ещё у неё реакция? Сказать «ужас какой»? Ну так не ужас. Ужасов сейчас других много. Хоть бы поменьше уже! Самолёт взорвали с нашими туристами. Это ужас. Или рак, не дай никому бог, кругом.
Плохо, конечно, что-то ломать. Но тут вроде мизинец. На ноге. (Поскольку пальцы на руках у женщины, как я заметила, двигаются нормально.) Не тазобедренный сустав. Или там рука. А если ещё правая. А мизинец даже в гипс не надо класть. Только приматывать, чтобы в покое был.
А женщина ждёт. Реакции. Чтобы как-то дождаться, повторяет:
– Мизинчик я сломала.
И вздыхает.
Жалобно.
Ей шестьдесят почти, а у неё не мизинец, а мизинчик. Как у маленькой девочки.
Она такая и есть – пятилетняя малышка, упрятанная в стареющее тело каким-то злым волшебником. И хочется её пожалеть. Погладить по голове. Сказать волшебные заговорные слова: «У кошки боли, у собаки боли, а у тебя, малышка, не боли…»
Но не скажешь же.
А потому и реакции нет. Ни у фармацевта. Ни у меня. Молчим. Жалеем. Хоть дуй на этот мизинчик, чтобы меньше болел.
А женщина берёт свой бинт и сдачу. Вздыхает. И уходит, наступая на свой сломанный мизинчик. Не дождавшись ни от кого волшебных исцеляющих слов.
По утрам перед школой младшая дочка занимается по скайпу с учителем английского, суббота и воскресенье – выходные. Муж тоже иногда освежает свой английский с тем же преподавателем. У того своя методика: задаёт учить песни, грамматику как-то интересно подаёт… в общем, дочка занимается если не с удовольствием, то без отвращения, но всё-таки… Сегодня утром (если кто забыл, то сегодня пятница, хотя, думаю, что таких нет :)), попрощавшись с педагогом, Диана поёт себе под нос, слегка переделав «Битлз»: «Bye-bye… all my troubles seemed so far away…»
И уж извините, знаю, что знаете :), но во всех приличных книгах положено давать переводы, поэтому прилагаю свой, литературный, так сказать: пока-пока… все мои проблемы выглядят такими далёкими…
Вчера днём мне звонит муж. Просто узнать, как я там.
– Чё делаешь?
– Да вот, песню написала.
– А-а-а… – тянет он совсем без энтузиазма.
– Преподу вашему с Дианой, по английскому, – пытаюсь подогреть я его интерес.
– Что преподу? – не понял муж.
– Песню написала. Ну, текст для песни.
– А зачем ему текст для песни?
– Так он музыкант. А английский у него, так сказать, вторая профессия.
– Он музыкант?! – как-то даже взбадривается мой муж.
– Ты с ним год уже занимаешься и ничего про него не знаешь. А я только два дня общаюсь по мылу. И уже всё знаю! – хвалюсь я.
– Так я с ним английским занимаюсь, а не политесы развожу, – ставит меня на место муж строгим голосом.
Мне очень не хочется стоять на этом месте, а хочется перевести разговор на новоиспечённую песню, поэтому я опять завожу своё:
– Вот, представь, песню написала.
– Ну и как? – снова с ленцой реагирует муж.
– Не знаю ещё… Только отослала текст. Но на мелодию, по-моему, лёг.
(Мелодия уже была написана этим преподом и мне прислана.)
– Ну и как, – интересуется муж, – ты уменьшила вселенскую энтропию или увеличила?
– Уменьшила, конечно! – отвечаю по-пионерски.
– Я вот только забыл: хорошо уменьшать энтропию или хорошо увеличивать?.. – с той же ленцой говорит муж.
А я себе понимаю, что он заранее мне готовил засаду. Вот такой он! Но не в этом, как говорится, песнь.
Я теперь второй день хожу и думаю: увеличила я энтропию или уменьшила. И что же всё-таки лучше?..
И вообще, в принципе, в философском, так сказать, аспекте – как я живу? Увеличиваю энтропию? и я тоже? медленно подталкиваю вселенную к концу её? или можно своими действиями как-то затормозить, а то и повернуть вспять? и что повернуть?..
Лазаю по справочникам теперь. Озадаченная. Не до песен уже. А муж давно, наверное, позабыл про энтропию. И про песню, небось, тоже. И в ус не дует. Ну весь он в этом!
Сегодня муж обнаружил на своей полочке в ванной какой-то неведомый ему пузырёк.
Спрашивает меня (строго):
– Твоё?
– Нет.
– Духи в розовом пузырьке с надписью «Орхидея» не твои?! – уточняет муж уже с лёгким наездом.
– Нет, – отвечаю, – не мои, я вообще не люблю косметику этого производителя.
Муж недоумённо начинает разбрызгивать духи.
По ванной уверенно разливается сладковато-цветочный, с каким-то дешёвым послевкусием, душок.
Муж внюхивается.
– А-а-а-а, – говорит, – мне это «Шипр» напомнило, потому и купил.
Видимо, ностальгия у него.
В семье моих родителей слово «шипр» до сих пор нарицательное, спасибо одноимённому одеколону! «Пахнет, как «Шипр» – означает парфюмерию с ужасным запахом. И тут нате – оказывается, это повод для покупки. Теперь в моём доме пахнет шипром. Мама, не приезжай, пока не выветрится!
В деталях кроется Бог. Или его противоположность.
Именно на деталях может погореть романист. Чуть ли не первое правило из кодекса писателя: если плохо знаешь историю как науку, не пиши романов, где действие происходит во времени, в котором не жил. Детали подведут тебя.
И наоборот: незначительные вроде бы штрихи в виде запахов, звуков, например, придадут достоверности и жизни рассказу…
Вчера с мужем смотрели фильм «Овечка Долли была злая и рано умерла». Фильм понравился. Добрый и человечный. Хоть и наивно-нереальный. Есть небольшие вопросы к сценарию, но это уж если совсем по косточкам разбирать. Однако одна вещь нарушила наш с мужем покой. Мне так до сих пор покоя нет. Сижу вот. Пишу даже об этом.
Был там кадр красивый с канифолью. Такой большой кусок канифоли где-то нашли. И этот роскошный шмат на просвет показывается. Крупным планом. Янтарный весь. Светящийся прямо. И его плавит наконечник паяльника. Который буквально тонет в этой шикарной канифоли. Паяльник погружается чуть не по самую рукоятку…
Муж хмыкнул: «Это кто ж так паяет?! Они хоть раз в жизни паяли? Спросили бы у кого, что ли. Где это видано, чтобы канифоль такими кусками лежала. Да ещё ТАК её плавили. А про припой они вообще ни разу не слыхали?..»
И после этого стал смотреть фильм вполглаза. Вернее, одним глазом косился на экран, а другим в газету. Причём газета явно перевешивала.
В деталях кроется дьявол. И он подставит тебя. Обязательно. Если ты пренебрегаешь деталями.
И в деталях – Бог.
Если ты правдив в мелочах, то поверят любому твоему вымыслу. Потому что он будет живым. И реальным.
И это чуть ли не главное правило писателя. И… лжеца.
Старшая дочь просит разрешить ей покрасить волосы в серый цвет. Я, естессно, против. Она меня уговаривает. Долго. Переходит на имя-отчество.
– Ну, Вероника Евгеньевна!
– Ну, Екатерина Дмитриевна! – в тон ей говорю я.
– Я уже 17 лет Екатерина Дмитриевна.
– А я уже страшно сказать, сколько Вероника Евгеньевна, – отвечаю.
– Тогда давай я буду звать тебя Вероникой Николаевной, – предлагает дочь.
– А при чём здесь?.. – не понимаю я.
– Вероникой Николаевной ты будешь недавно, будет сразу не страшно…
Диана нервничает по какому-то поводу. Я по привычке ей говорю:
– Не переживай, всё будет хорошо!
– Мама, вот сейчас мне стало ещё хуже!
– Почему же?
– Потому что после этих слов понимаешь: всё! Точно! Что-то НЕ хорошо!
Мой муж удивительно похож на мою маму (да-да, не на папу, как утверждает фрейдистская теория, хотя на него, наверное, тоже похож). Но с мамой у них как-то больше всего совпадает – реакции, страхи, оценки…
Вообще меня окружают какие-то похожие друг на друга люди. Дети вот тоже…
Мы лет семь назад капитально переезжали. Не из одной квартиры в другую, а из загородного дома в Москву. Это, надо сказать, два совершенно разных образа жизни – загородное житьё и городское. Это ж надо ж решиться. Мне-то давно было ясно, с какого конца огурец лучше есть, с какого он вкуснее. То есть, где жить лучше.
Вот мусор, например. Чтобы за городом его вынести, нужно одеться. А если зима? Сапоги, куртку, штаны потеплее напяливаешь, пыхтя и ворча. А если ещё мороз. А если снег и ветер. Да и в другое время года нас погода в средней полосе не балует – то дождь, то грязь, то ещё что-нибудь. Я за десять лет загородной жизни и забыла, как оно бывает в городе: вышел на лестничную площадку, там мусоропровод, раз – и нет мусора. Только в трубе что-то застучало, заухало – дыц-дыц-дыц-дыц, потом сочное – бам-м-м. Всё! Забыл о мусоре.
Но это ж всё потому, что мусор я выносила. Это ж мне надо было напяливать на себя. Муж на работе. Старшая в школе, потом уроки. Младшая – так её обалдеешь одевать, проще самой. Да и пакет ровно ростом с неё был, с трехлетнюю-то.
Да и не только мусор. Вот хлеб, например. Мы уже когда переехамши были, с год уже, наверное, опять в Москве жили, так я порой по привычке домой приходила и обмирала:
«Осподи! А хлеб-то забыла купить! Как же мы теперь?!»
И чуть ноги не подкашивались. А потом вспоминала, что мы в городе, слава богу. Вот супермаркет под окном, 24 часа в сутки работает. Иди да покупай.
То же самое с другими продуктами, лекарствами, чёрт-те с чем: «Боже-боже, я ж забыла!..» – и сердце колотится, и внутри что-то как ухнет вниз, как лифт какой-то, прямо до пола.
А потом:
«Фух! Я ж в Москве!»
И – счастье. И сразу вспоминаю все прелести: и магазин под боком, и мусоропровод, и тропинку к калитке от снега откапывать не надо – дворников вон сколько развелось.
Во времена моего детства одна дворничиха теть-Нина четыре подъезда нашего дома мыла, мусор от 12 этажей, умноженных на четыре, выгребала, двор убирала – круглый год чисто было. И всё одна. И наш дом у неё был не единственный. Ну это так, в скобках.
Но вернёмся к великому переселению нашего семейства. Конечно, долго препирались по поводу переезда вообще, в принципе. Но квартиру ремонтировали. А тут ещё пробки. Ну хоть руль на себя и – взлетай. Никак не проехать. Хоть пешком ходи. Так не дойдёшь же… Ни мужу до работы, ни ребёнку до школы – не дойти. Не дойти им, а в город рвусь я. Вот парадокс.
Ну всё. Квартира готова. Почти. Все знают, что ремонт закончить нельзя, его можно только прекратить. А таких в семье у нас почему-то не находится – чтобы ремонт прекратил бы одним мановением руки. Понимаю истину из советского моего детства – кто же, если не ты? То есть не я. Кто? Некому.
И тут я волевым таким голосом говорю: «Всё! Послезавтра переезжаем!»
Все, кроме младшей, говорят: «Ага». Младшей вообще всё равно, ей лишь бы мама рядом была. И все забывают.
На следующий день я гну свою линию:
«Завтра переезжаем. Вещи собирайте. Самое необходимое на первое время».
О проекте
О подписке