Глава 1. Детство. Байбак

Родился Василий Рязанов 25 января (по новому стилю) 1901 года в селе Большое Козино, недалеко от Сормова, рядом с Нижним Новгородом, северная окраина его почти срослась с Козино, всего два километра между ними. Сейчас туда городские автобусы ходят. Долгое время в прошлом уже двадцатом веке Б. Козино было рабочим поселком, многие его жители работали на заводе «Красное Сормово», на авиационном. Сормово – Соромово в свое время – в веке девятнадцатом – принадлежало большекозинскому уезду. Известно Б. Козино с 16 века. Жило там много старообрядцев. До сих пор ухожено старообрядческое кладбище у церкви Архангела Михаила в псевдорусском стиле, с элементами классицизма, сооружение величественное. Она, как и многие другие, была закрыта в советские годы, но в 1992 году возвращена верующим и отреставрирована. Есть разные версии происхождения названия поселка. И от коз, там водившихся, и от владельцев села братьев Козиных. Одному отошло Большое Козино, второму – Малое. Поселок Большое Козино расположен на невысоком увале в двух верстах от реки Волги. В окрестностях поселка – несколько живописных озер: Пестишное, Гурьяново, Вьюшино.

В энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона написано: Козино Большое – село Нижегородской губернии, Балахнинского уезда, при впадении реки Пыры в Волгу. Жителей 2482, дворов 355. В 1608 г. здесь произошло сражение между нижегородцами и приверженцами Лжедимитрия. Делание гвоздей и судостроение. В большой советской энциклопедии: Большое Козино, посёлок гор. типа в Горьковской обл. РСФСР. Ж.-д. ст. (Козино) на ветке Горький – Заволжье. 9,7 тыс. жит. (1967). Население посёлка работает на предприятиях г. Горького и Балахнинского района.

Материал из Википедии – свободной энциклопедии дает справку: Большое Козино – посёлок городского типа в Балахнинском районе Нижегородской области России. Население – 5,7 тыс. жителей (2005). Железнодорожная станция (Козино) на ветке Нижний Новгород – Заволжье. Статус посёлка городского типа – с 1932. Население посёлка занято на предприятиях Нижнего Новгорода и Балахнинского района. Большое Козино – родина дважды Героя Советского Союза генерала В. Г. Рязанова, которому в посёлке в 1953 году установлен памятник. Скульпторы Л. Е. Кербель и В. Е. Цигаль.

Скульпторы хорошие и известные. 8 июля 2001 года, в день пятидесятилетия со дня смерти Василия Георгиевича, у памятника ему отец Алексей отслужил литию по усопшим. Учащиеся нижегородской семинарии спели молитвы. Солдаты возложили к памятнику гирлянду цветов и прошагали строем, равняясь на памятник, отдавая честь герою. В газете «Михайлов день», ноябрь 2003 года, иерей Алексей Червяков писал: «По настоящему государственные проблемы решаются лишь тогда, когда этим занимаются грамотные, а главное, благородные и благочестивые люди, имеющие в сердце своем любовь к ближнему, рожденную Богом. Изменения происходят тогда, когда люди… делают свое дело не ради наживы, а для радости иных, ради славы Божией». Совершая литию по Рязанову, отец Алексей, видимо, предполагал, что у него были эти качества: грамотность, благородство, любовь к ближнему, дела не ради наживы.

Сейчас поселок Большое Козино имеет 77 улиц, около 2500 частных владений, около 6000 жителей. В 16-м веке Козино с близлежащими деревнями было вотчиной Троице-Сергиева монастыря. Еще в 1801 году был построен восстановленный сейчас храм Архангела Михаила. В начале XX века археолог В. И. Каменский проводил раскопки неолитических стоянок у Балахны и Большого Козино. В III – II тысячелетии до нашей эры здесь жили племена балахнинской неолитической культуры. Культура эта получила свое название по типичной стоянке близ города Балахна. «Большекозинская» стоянка первобытного человека» у живописного озера Пестишное. Балахнинцы были охотниками и рыболовами. Во второй половине II тысячелетия до нашей эры они выплавляли металл, знали мотыжное земледелие, животноводство [1]. Василий, видимо, генетически полюбил природу, земледелие, огородничество, металл же золотыми звездами украсил его грудь.

В селе Козино жили монастырские крестьяне, выращивая рожь, пшеницу, лен, овес, просо, картофель, капусту. С 1764 года крестьяне Большого и Малого Козино поступили в ведение учрежденной коллегии экономии и позднее слились с массой государственных крестьян. В начале 19 века Большое Козино стало не просто большим селом, а волостью, в состав которой входили: Ляхово, Костенево, Высоково, Копосово, Починки, Сормово. Когда около 1859 года построили Сормовский завод, жизнь Большекозинской волости изменилась. Крестьяне шли работать на завод котельщиками, клепальщиками.

В храме Архангела Михаила Василия Рязанова крестили, о чем сохранилась запись в книге Нижегородской духовной консистории села Козина Балахнинского уезда. В 2006 году вышел документальный фильм «Пасха 1945-го». Там церковные православные праздники привязаны к знаковым событиям войны, оказывая метафизическое воздействие на исходы событий. С точки зрения теории вероятностей на исход событий влияют все факторы. В русской грамоте 1812 года написано: «Войны только начинают люди, а заканчивает Бог – в пользу правых». Через много лет, во время другой Отечественной войны, «Наше дело правое…», – сказал Сталин. Мнение о том, что Россию спасла только вера, можно оспорить, но то, что помимо военных действий происходила и духовная борьба православия с оккультными учениями нацизма, что вера поддерживала бойцов, пожалуй, неоспоримо. Для православных все иноверцы еретики. Победа была выстрадана, путь к ней оказался жертвенным и мученическим.

Люди в Большом Козино живут замечательные: добрые, душевные, искренние. То ли влияние природы, то ли климата и луны? А, может, из волжских разломов проистекают флюиды доброты? Такая вот гуманистическая география. А песни какие поют: «В городе Горьком, где ясные зорьки…», «Алексей Максимович Горький завещал хранить любовь…».

С самого начала своей многовековой истории Нижегородская земля играла важную роль в жизни русского государства, была колоритным и значимым краем. Ни одно важное историческое событие не прошло без участия нижегородцев. Нижегородский край был оплотом патриотизма, центром торговли, местом рождения и развития известных народных промыслов, колыбелью науки и культуры. Здесь легендарное озеро Светлояр, святая Дивеевская земля, таинственные места старообрядческого Керженца [1]. Летчики В. П. Чкалов, В. Г. Рязанов, П. Н. Нестеров, И. Е. Федоров, П. И. Шавурин, авиаконструктор С. А. Лавочкин жили и трудились в Нижнем, оставив в его летописи немало памятных страниц. В Козино народ боевой. Когда немцы наступали так сильно, что обсуждались возможности их подхода к Большому Козино, один из горячих патриотов родного села заявил почти стихами: херовато немцу будет Козино без боя взять.

Стоит Большое Козино в экологически чистом месте, над лугом. Луг тянется до Волги, где большекозинский затон. Там же на лугу есть и Малое Козино. Слева от поселка сосновый лес со святым источником в нем, справа дубрава, дубовая роща. Леса богаты грибами, ягодами. Пруд, озеро, образованное запруженной речушкой Пыра, протекающей через поселок. Вода в ней торфяная, коричневая. В прошлом речка Пыра играла большую роль в жизни населения. На ее берегах стояло несколько мельниц, находился паточный завод, куда привозили картофель, из которого делали патоку. Если пройти от церкви направо низом и снова правее, там две узкие старицы тянутся перед Волгой. Поздней осенью листья с деревьев давно опали, погода пасмурная, на небе – темные тучи. Но и в этой погоде есть своя прелесть. Над лугом туман – красивое зрелище. Вдоль Волги на многие километры тянутся пойменные луга, почти как нежный зеленый ковер у поселка. Легко и привольно в окрестностях. С незапамятных времен, с 16-го века, бьет в сосновой роще ключик преподобного Пафнутия Балахнинского. Источник известен тем, что именно он был местом совершения молитв святого, основателя Покровского монастыря в Балахне. Вода источника богата серебром и полезна при простудных заболеваниях. В конце 2007 года территория у ключа была обустроена, построена купальня, и 18 января 2008 года состоялось ее открытие. Под образами Спаса и Богородицы в день Святого Духа после Троицы и на крещение собираются у животворной воды верующие, паломники.

Как богата и красива природа, была и духовная жизнь поселка. Мой брат Георгий, объездивший почти весь мир, специалист в вопросах науки, религии, побывавший во многих мировых центрах философской, научной мысли, говорит, что уровень духовной жизни в Большом Козино был намного выше, чем где бы то ни было. Там развивалось множество теорий, как спасти человечество. Один предлагал сажать деревья, у других были иные методы. Недаром – говорил Георгий – из Козина вышло много начальников, сделавших немало добрых дел.

Василий мальчишкой бегал и по сосновому лесу, и по дубраве, купался в Пыре, плавал в Волге, зимой катался на лыжах на ямах – горках рядом с деревней, на коньках на пруду, отгребал снег, скалывал лед во дворе, летом косил сено на лугу. Козинцы знают его любимые места в лесу, горки, с которых он катался. Пруд был его любимым местом летом. Дядя Яков был большой мастак в косьбе, налаживал и племяннику косу. Косьба – и потом считал Василий – самый здоровый вид физического труда. Травы в лугах выше человеческого роста, птицы поют, облака на небе, – божья благодать. И он с детской непосредственностью радовался этому светлому миру, наслаждался его открытостью и огромностью, играл и бегал с детьми, искренне и заливисто смеясь; был счастлив. С друзьями Степаном Салтыковым и Иваном Дворяниновым ловили рыбу, лазили за яблоками. Вася был добрым, отзывчивым, ребята его любили, в играх часто выбирали командиром. Яков был и прекрасным столяром, учил племянника орудовать стамеской и рубанком. Васе очень нравился запах стружки и то, как из куска дерева по твоей воле возникает задуманный предмет. Мой брат Георгий, зная и братьев, и сестер отца и братьев дедушки: Якова и Михаила, рассказывал мне, что дядя (для меня и Горы – двоюродный дедушка) Яков жил впритык с домом отца. Перед революцией он был руководителем местного отдела Союза русского народа, за что его затем посадили. На сколько, – Гора не помнит. Действительно, сразу после Февральской революции 17-го года все организации монархические были запрещены, а против руководителей Союза возбуждены процессы. Затем Октябрьская революция и красный террор привели к гибели многих лидеров Союза русского народа. Но Яков выжил. Из дерева Яков, по словам Горы, вырезал удивительные вещи. Он работал или сторожем, или садовником в парке, или совмещал эти должности. Но время для поделок у него оставалось, и он постоянно что-то мастерил. С внуком Якова, своим ровесником, соседом и троюродным братом, Юрием Александровичем Рязановым, Гора дружил в детстве, во многом под его влиянием начал заниматься физикой. Юрий затем работал в космической области в Подлипках. Удивительно светлая личность, – отзывался Гора о Юрии Рязанове. Его отец умер в возрасте двадцати одного года, когда Юра был младенцем. Сыну отец оставил скрипку, физическую лабораторию и энциклопедию Брокгауза и Ефрона. Юрий школьником прекрасно играл на скрипке, ставил физические опыты, к которым привлек Гору и еще одного друга, и был энциклопедически образован. Гора о времени, когда он жил в Большом Козино, вспоминал почти с умилением. Там он духовно сформировался, вырос. И наш отец Василий, видимо, – тоже. Я был в Большом Козино несколько раз, недолго. Но какое- то ощущение родины предков, пожалуй, осталось. Основное впечатление – честность жителей. Как Гора говорил об отце: главной его чертой была честность.

Над берегом пруда живописно расположен парк – любимое место отдыха жителей. В парке проводятся различные поселковые мероприятия. Парк разбили в 1919 году. Василий с братьями посадили напротив своего дома пять берез в честь пяти братьев и две липы для двух сестер. После революции улица, к которой относится Большекозинский парк, получила официальное название Рассадницкая, на территории парка стояла теплица капустной рассады. В 1975 г. в честь 30-летия Великой Победы собрание жителей постановило назвать улицу именем генерала В. Г. Рязанова.

Когда Василий Георгиевич уже после войны дважды Героем приезжал в родное село, он так же непосредственно, как и раньше, общался с друзьями детства. Он вообще был лишен зазнайства, высокомерия, показной гордости чем-то внешним. Был простым, непосредственным, внутренне свободным. Хотя брат Георгий говорил, что иногда ему не хватало душевной чуткости. Так, он помешал отношениям Горы с его одноклассницей, чей внешний вид чем-то не понравился отцу. Однако родные места он любил, чувствуя, может быть, свое звено в цепи поколений, живших в стремлении к добру и красоте.

П. И. Мельников в своей дилогии «В лесах» и «На горах» тоже вспоминает о Большом Козино: «А вот село Козино. – Много девок свезено. А вот Нижний Городок. – Ходи, гуляй в погребок. Вот село Великий Враг. – В каждом доме там кабак. А за ним село Безводно. – Живут девушки зазорно. Рядом тут село Работки. Покупай, хозяин, водки». Не вошли в роман строфы: «А в Большое Козино сто воров навезено. Нас прижал под ноготок. В каждом домике кабак. Вот село стоит Безводно, – Пей-гуляй беспереводно. (Девок оченно довольно). А пониже-то Работки. – Подноси всем девкам водки. А в Исаде под горой водят девок под полой. Как у старого Макарья по три денежки Наталья».

Какие пространства пересекались, какие астральные оболочки запутывались, какие вихри и бифуркации образовывались? Хаос перемежался с порядком, сепаратрисы множились и изгибались, ребенок родился, рос, и получил прозвище байбак. Любое прозвище, кличка, погоняло, отличает человека, выделяет его. Правильное ли, неправильное, обидное или лестное, но индивидуализирует названного, дает ему отметину. Мать прозвала, любя? Что такое байбак? Сурок, хорек, сонный и ленивый. Так называют неповоротливого ленивого человека, мешкотного, лентяя и соню. Почему байбак? Может, Василий был погружен в сферы, отдаленные от большекозинских повседневных забот, вращаясь душой в других мирах? Ленивым он, наверное, не был. Но инстинктивная экономия душевных сил, которые так понадобятся вскоре, возможно, была. Может быть, пониженная температура тела вызывала сонливость? Он не погружался в мелкую суету, непрерывные дрязги, игнорировал то, что неосознанно не влекло его, концентрировался на главном. Н. П. Каманин писал, что в 1942 году на фронте он показался ему несколько флегматичным, но скоро Каманин убедился, что это не так. А Гора говорил, что слово байбак означало еще и волк, – отец дрался за правду, как волк. И матери тех ребят, с кем он дрался, прозвали его байбаком—волком. Гора говорил, что, когда он пришел в школу, одноклассники были уверены, что его фамилия Байбаков. Так и рождаются фамилии. Был, помнится, председатель госплана Байбаков.