В погоне за страхом.
Записки из дневника врача-психиатра

Однажды разбирая чердак в деревенском доме, купленном нами под дачу, я вдруг наткнулся среди груды старых журналов и выцветших пыльных книг на пачку бумаги с напечатанным на принтере текстом и подумал, что она осталась от прежних хозяев. Но так как задача моя состояла, чтобы очистить дом от чужого имущества и хлама, я собрался было уже и эту пачку отправить в мусор следом за остальным. Но тут мой взгляд упал на название рукописи, и я с любопытством начал ее читать.

Рукопись оказалась записками из дневника врача-психиатра Александра Надымова. Этот странный дневник меня до того поразил, что я начал разыскивать автора.

Одинокие и пожилые супруги, у которых мы купили дом, сообщили, что ничего не знают и не слышали о таком человеке. Я поискал в интернете и справочниках российских больниц и частных клиник, но также нигде не нашел о нем информацию.

Для меня по-прежнему остается загадкой, как этот дневник попал на чердак деревенского дома, и кто его автор. Но как бы-то ни было, ко мне он попал по воле случая. А коли так я решил распорядиться его судьбой по своему усмотрению и опубликовать. Никто так и не предъявил на него прав. Времени прошло много. Думаю, что публикацией дневника я не причиню никому вреда. А что из этого получилось, судить уже не мне, а читателям, которые как я слышал, довольно требовательны и с пристрастием оценивают подобные странные и почти фантастические истории.

Привожу дневник доктор Надымова полностью.

1

Я психиатр Александр Надымов. У меня довольно обширная и успешная практика. После окончания медицинского института я несколько лет поработал в больнице, но заработок меня не устраивал. Я всегда стремился к деньгам и успешной карьере, хотя и родился в обычной семье, почти ничем не отличавшейся от тысяч других семей. Не устраивало меня и то, что я вынужден заниматься каждый день однообразной рутинной работой. В свои тридцать семь лет я успел защитить кандидатскую диссертацию на тему исследования влияния творчества душевнобольных на искусство и развитие науки. Но когда попробовал применить свои наработки на практике в больнице, столкнулся с неожиданным сопротивлением вышестоящего начальства. Причины такого сопротивления, как мне сейчас думается, отчасти крылись не только в косности мышления конкретного человека, но и его нежелании уступать мне дорогу, чтобы построить карьеру. Видимо он боялся, что со временем я как молодой и талантливый врач окажусь более ценным сотрудником и вытесню его из системы и даже займу кресло. Не буду скрывать, в этом была доля правды.

Не видя перспектив, я перешел в крупную частную неврологическую клинику, в которой высокая зарплата и в которой, помимо стандартных медицинских протоколов, я мог легально и с разрешения Минздрава применять собственные оригинальные научные методики. Не секрет, что родственники душевнобольного, помещенного в лечебницу, считают его заживо погребенным и потерянным для семьи и общества. Я же утверждаю им и в своих статьях обратное, что общество должно знать, что душевнобольные представляют собой большую ценность. В период заболевания многие из них создают и обогащают искусство, науку и технику ценными и прекрасными творениями. И этому есть живые примеры. На новом месте мой заработок и известность быстро пошли в гору. Обо мне стали писать в федеральных медицинских журналах, и давались ссылки на мои научные работы. Люди приезжали ко мне в клинику из разных городов в надежде на чудо. Я всем старался помочь, не забывая и о своих интересах: заработать побольше и собрать материал для докторской диссертации.

Обычно ко мне приходят не только сами больные, но и их родственники. Все они борются со страхами и неуверенностью. Нужно разграничивать природу страхов душевнобольного пациента от страха его родственников. Если у пациентов страх связан с душевными расстройствами и видениями, то у родственников он обусловлен беспокойством, чувством вины за жизнь и здоровье родного им человека. И тут уже приходилось иметь дело с единой и целостной системой воздействия на всю семью. В работе я опираюсь на труды немецкого психиатра Ханса Принцхорна, жившего больше ста лет назад и собравшего уникальную коллекцию работ пациентов психиатрических клиник. Я изучил труды Карла Вилманса и Поля Менье, Марселя Реея, Вальтера Моргенталера. И полностью присоединяюсь к словам австрийского писателя Альфреда Кубина, открывшего миру необыкновенную коллекцию Принцхорна. В которой мир вдруг с изумлением открыл, что чудеса сознания душевнобольных людей демонстрируют творчество, выходящее за глубины нашего понимания. Я самозабвенно люблю науку и надеюсь совершить выдающееся открытие в психиатрии. Единственно, что не дает мне покоя, – это попытка найти баланс между желанием заниматься врачебной деятельностью, любимой наукой и желанием хорошо зарабатывать. Я веду в Телеграмме блог, посвященный загадкам средневекового искусства и психологии. Любовь к искусству у меня со студенчества, а учитывая область моих научных исследований, все вместе позволяет мне дополнять свои исследования интересными открытиями уже из области поведения социума, которые неизбежно возникают при виртуальном общении в социальных сетях.

16 июня 2016 год

В Москве жара. Кажется, асфальт плывет под ногами. Воздух такой раскаленный, а по ночам откуда-то тянет дымом и гарью. У меня сегодня был выходной, и я решил сходить на выставку неизвестного мне французского художника Генриха Фейльбраха. В рекламном буклете сообщалось, что он родился в России, но постоянно проживает во Франции. А в Москву приехал как куратор собственной выставки. На развороте буклета я увидел его фотографию на фоне курорта Кап-Ферра на Лазурном побережье. Изящный и темноволосый мужчина, явно мой ровесник, с независимым видом стоял на фоне Атлантического океана. Глаза его смотрели дерзко и вызывающе, такой взгляд обычно принадлежит богатому и уверенному в себе аристократу. На второй фотографии белоснежный маяк возвышался на скале, а чуть ниже его виднелся выступающий из густой темной зелени край железной крыши старого военного бункера.

Не зря я пришел на выставку. Если бы мне пришлось дать ей определение, я бы назвал ее «Мечты и кошмары». Почти все картины написаны в стиле средневековых европейских маньеристов, стремящихся с помощью аллегорий превратить людей, зверей, птиц и мистических существ на картинах в загадочные эмблемы или символы. Переходя от одной картины к другой, я пытался разгадать их странный ускользающий смысл. Некоторые образы казались фантастическими и устрашающими, но они-то больше всего и приковывали мое внимание. И неожиданно мне захотелось узнать причину столь пристального внимания современного художника-аристократа к теме ужаса и страха, связанного со снами. Эти темы увлекали больше художников средневековой Европы. Еще дело в том, что эти же темы и я исследую в своей диссертации. И могу утверждать, что стою на пороге великого открытия в психиатрической науке.

Почти все сюжеты картин Фейльбраха посвящены библейским темам и античным героям. Трагизм в них соседствовал с комизмом, возвышенное переплеталось с низменным и гротескным, как в жизни. Шекспир также был его излюбленной темой. Фельбрах изображал английскую мифологию, потустороннюю жизнь, естественную картину живой природы, а рядом – мир фей и эльфов, соединяя все эти миры и пространства причудливо и таинственно. Он не ограничивался иллюстрацией трагедий Шекспира, а создавал собственные произведения, наполненные экспрессией и драматизмом. Я неплохо разбираюсь в кельтской и скандинавской мифологии и понимаю, зачем Фейльбрах изображал демонический мир с потусторонними духами: феями, инкубами, эрриниями, прорицательницами и ведьмами, используя в основном черный и белый цвета, игру полутонов. Он стремился постичь аллегорию, спрятанную в вечных мифах, то, что скрывается на грани между сном и явью, реальностью и потусторонним миром, ночью и днем. По манере живописи Фейльбрах явно превосходил многих известных европейских художников-маньеристов, увлекающихся мистикой. Герои его картин представали в образах мифологических богов и героев: Зевс, Арес, Афродита, Амур, Гера, Селена, Ахилл и Геракл. Но античный мир Фейльбраха не был миром гармонии: его населяли создания, наполняющие наше сознание страхом и суеверием. Это был мир борьбы между гармонией идеалов и ужасом хаоса. На одной из картин, посвященных нордической мифологии и сказанию о Нибелунгах бог Тор сражается со страшным змеем. На другой сидит, опустив в мрачной тоске уродливую черноволосую голову, великан-циклоп Полифем и гладит задумчиво козочку , доверчиво прижимающуюся к его огромной страшной ноге в поисках спасения. А вот на картине – три ужасные слепые ведьмы указывают перстами дорогу девушке, боязливо и одиноко бредущей среди ночи; на другой картине изображены две спящие обнаженные девушки, в раскрытом настежь окне над ними виднелся круп коня, улетающего вместе со своим хозяином демоном. Это были картины ночных кошмаров и фантастических видений, являющихся во сне.

За спиной я услышал разговор двух француженок. Определив, что одна из них мать художника, я с любопытством оглянулся. Это оказалась высокая и пожилая дама с бледным, но все еще привлекательным лицом. От нее не ускользнуло мое внимание, и она холодно сузила глаза. Ее можно даже назвать красивой с учетом возраста, если бы не неодобрительный взгляд и выраженное высокомерие. Я отвернулся. Наверно я переступил черту дозволенных в ее обществе приличий для таких как она представителей французской аристократии.

Две последние картины на выставке назывались одинаково «Кораблекрушение», а третья – «Сон». На первой – изображалось черное грозовое море и маяк на скале, его струящийся свет сливался с облаками. Внизу вздымались высокие пенистые волны. На небе сквозь серые и черные рваные тучи виднелся край мертвенно бледной луны, из-за чего вздымающиеся гигантские волны сливались по цвету с небом, показывая борьбу трех могучих природных стихий: небесной, воздушной и водной. На переднем плане картины у скалы накренилось судно, и люди, находившиеся в нем, отчаянно боролись за жизнь. Я пригляделся и заметил с левой стороны композиционной линии качающуюся на волнах женскую голову с запрокинутым к небу прекрасным и бледным лицом и распущенными на воде волосами.

Вторая картина являлась ее продолжением. На ней изображен тот же маяк, но с другого ракурса. Шторм почти стих, и на небе показались просветы. А волны, хотя еще и вздымались высокой стеной, но в них уже видно больше посеребренной и белой пены. На заднем плане небесная грозовая стихия также еще отчаянно боролась с морской. И черный цвет волн там преобладал над белым и светлым. Две могучие стихии устремлялись друг к другу, не в силах разомкнуть объятий. Маяк не горел. В правом нижнем углу картины у каменистого берега полулежала накренившаяся лодка, в которой находились две женщины и четверо мужчин, боровшихся между собой. Одна из женщин в отчаянии прижимала к груди маленького ребенка, стараясь укрыть его своим телом от нападавшего на нее мужчины. В лодке происходила борьба не на жизнь, а на смерть между женщинами и мужчинами. Один из них занес над пытавшейся его оттолкнуть несчастной женщиной кинжал. Обе женщины и двое мужчин, на которых напали, были одеты в богатые одеяния. Напавшие бродяги явно были разбойниками. Я переместил взгляд в левый нижний угол картины, отыскивая глазами женскую голову. Она была и на этой картине. Течение отнесло ее к камням, но теперь странная голова лежала навзничь, опустив лицо в воду. А длинные черные волосы распластались вокруг нее, напоминая ожерелье змеившихся волос Горгоны.

Третья картина назвалась «Сон». На ней изображена прекрасная спящая девушка.

То, что девушка находится во власти кошмаров и мучительного сна, говорила ее напряженная и неестественная поза с запрокинутой навзничь головой и свисающими до пола волосами. На заднем плане, на фоне темно-вишневого полога, наклонившись над спящей, стояла высокая старуха в черном длинном одеянии с капюшоном, закрывающем ее лицо. Она пристально разглядывала спящую. Слева на заднем плане из темноты выглядывала голова ужасного демона, который с саркастической ухмылкой и вожделением также разглядывал спящую девушку. Как представительница «слабого пола» – она метафорически подчеркивала беззащитность человека перед являющейся ему во сне ужасной подсознательной реальностью. Это психологический феномен, который проявляется во сне. И одновременно, наполненное мифологической фантасгармонией событие: неожиданное появление ухмыляющегося демона из ада , присланного спящей возможно, в наказание за какие-то грехи. Смерть чутко сторожила свою жертву, явно придя за ней.

Несмотря на ее сон и обманчивость наступления покоя, в ее напряженной и неестественно изогнутой позе с запрокинутой головой и свесившимися разбросанными руками царило страстное желание как можно скорей сбросить с себя мучительные оковы кошмарного сна и жутких видений. Это неестественно выгнутая поза страдальческая и выражает движение из адской бездны одолевшего сна к пробуждению, из черной темноты окружающей ночи к утреннему свету, олицетворялось в бледно-сером одеянии. Демон взирал с сардонической и вожделенной гримасой. И в повороте его ужасной головы, ухмылке отражалось стремление обладать спящей жертвой. Картина показывала известное в медицине состояние сонного паралича и в то же время была наполнена готическим смыслом. Физическое страдание девушки: которая во сне так слаба, что не может сбросить с себя тяжесть сторожившей ее Смерти и демона, давили ей на грудь. Здесь художник исследовал возвышенное и ужасное, противопоставляя их с помощью виртуозной игры линий, света и тени. Покрывало на кровати под девушкой от светло розового постепенно переходило в темно-бордовый и буквально кровавый цвет, символизируя постепенное изнеможение человеческого духа, буквально истечение кровью до ее почти червонного состояния запекшейся крови. Фон заднего плана за фигурами Смерти и демона имел запекшийся кровавый цвет, символизируя, что для лежащей нет спасения: и снизу и сверху вокруг нее пространство было залито кровью, грех ее ужасен, и душа попадет в ад. Прилетевший из бездны демон чутко стережет добычу (греховную человеческую душу) и не отпустит из-под своей ужасающей власти. А наклонившаяся на фоне кровавой портьеры Смерть напоминала нашему взору еще одного вершителя адовой бездны. В сюжете и композиции разливалось напряжение и реальное ощущение мучительного человеческого страдания из-за одолевающего кошмара. И хотя девушка спала, ее поверженная как будто физически истерзанная и надломленная поза говорила о страдании.

Когда я спускался по лестнице, увидел внизу мать Фейльбраха. Она стояла возле лестницы и, по-видимому, наблюдала за выходящими посетителями.

– Мне очень понравились картины, они великолепны! Ваш сын – талантливый художник, – отвесил я комплимент.

– О, да! Мы приехали из Франции, хотим познакомить россиян с французским искусством. В Европе творчество Генриха известно, но не в России. Рада, что вам понравились его картины, – ответила француженка и улыбнулась. Она неплохо владела русским, но говорила с сильным акцентом.

Внезапно меня осенила идея и, представившись как врач-психиатр, я предложил взять интервью у ее сына, а затем выложить материал о нем в социальной сети для десятков тысяч своих подписчиков. Сначала она отказывалась, ссылаясь, что уже работает по рекламе с СМИ. Мы обменялись визитками, и я уже пошел к выходу, и вдруг она окликнула меня.

– Постойте, господин Надымов. Я передам ваше предложение Генриху. Если он сочтет возможным, вы сможете взять интервью. Пусть как можно больше людей в России узнают о нем и его творчестве. В России родились мои дедушка с бабушкой, они жили здесь до революции, потом эмигрировали во Францию. Мы ценим наши семейные корни.

10 июля 2016 год

Спустя два дня после выставки раздался звонок. Звонивший представился как Генрих Фейльбрах. Он поблагодарил за интерес к его картинам и предложил встретиться в гостинице, чтобы обсудить детали сотрудничества. Так мы с ним и познакомились. Мать его в первые минуты присутствовала при знакомстве, но потом, сославшись на усталость, покинула нас. Генрих произвел на меня отличное впечатление: серьезный и умный человек, мой ровесник, а главное приверженец консервативных семейных ценностей. Ему, как и его матери важна и интересна Россия. Он много рассказал о себе и картинах, поделился файлом с рассказом о себе и попросил, чтобы я выложил материал в качестве дополнительной рекламы в своем блоге. Он предложил мне деньги, но я отказался, указав, что желал познакомиться не из-за денег, а из интереса к его творчеству. Генрих попросил показать ему Москву. И все время пока он здесь находился, я почти каждый вечер возил его по городу и показывал свои любимые и красивые улицы и переулки Москвы, которые считал еще и таинственными. Надеюсь, как творческий человек он их оценил. Он показался мне здравомыслящим и разносторонним человеком с глубокими познаниями в философии и истории искусств. Мне с ним чрезвычайно интересно беседовать. По-видимому, и он составил обо мне такое же впечатление, иначе бы не пригласил меня к себе в гости во Францию отдохнуть на вилле в Кап-Ферре. Вчера он уехал, а я попросил у начальства отпуск, и уже купил билет на самолет, который вылетает завтра.

13 июля 2016 год

Вечер