Мечтатели
Ф. М. Достоевский «Белые ночи»

Многие считают Достоевского «темным», мрачным писателем. Что ж, тогда самое светлое в его творчестве – эта небольшая повесть 1848 г. или «сентиментальный роман», как аттестовал его сам автор. Написана она незадолго до ареста, который переломил жизнь Ф. М. резко – так, что не случись его, мы бы, возможно, имели несколько другого писателя Достоевского, чем сейчас. Более светлого – уж точно…

Повесть посвящена поэту А. Н. Плещееву – прототипу главного героя. Собственно, мы даже не знаем, как его зовут – в тексте главный герой, он же рассказчик, аттестован просто Мечтателем. Такой, знаете ли, мечтатель 26-ти лет, живущий почти затворником в своей мрачной, с паутиной в углах зеленой комнатке. Он не знает не только любви – он и с девушкой еще ни разу в жизни не разговаривал по душам! И нельзя ведь сказать, что этакий вот Мечтатель – явление редкостное, даже сейчас. Может, сейчас и более частое – разве что у него комп имеется как отдушина…

Но вернемся в повесть. В одну из прогулок Мечтатель знакомится с 17-летней Настенькой. Она тоже одинока ужасно: чтобы не убежала, старая бабушка пришпиливает ее к своему платью. Впрочем, Настенька вырывается по временам из домашнего плена, и у нее даже тайна есть: она ждет возвращения человека, которого полюбила. Он должен вернуться вот-вот. Но Мечтатель – он тоже ведь полюбил Настеньку! И девушка в какой-то – злой для нее – миг готова дать согласие…

Повесть Достоевского о той поре, когда человек, вступая в жизнь, вроде еще не совсем свободен: так или иначе «пришпилен» к обстоятельствам жизни родителей, например. Но оставаться рабом этих обстоятельств он не в состоянии уже – и вот первый опыт любви и потери!.. Потери? Но и она оставляет в душе светлый, неизгладимый след. Так, во всяком случае, считает писатель, своей властью размыкая круг одиночества каждого из героев…

И еще: они ужас как часто, как много смеются, Настенька и Мечтатель! Говорю же: по настроению это самая светлая, самая юная вещь Достоевского.

Цитаты

«Мечтатель – если нужно его подробное определение – не человек, а, знаете, какое-то существо среднего рода. Селится он большею частию где-нибудь в неприступном углу, как будто таится в нем даже от дневного света, и уж если заберется к себе, то так и прирастает к своему углу, как улитка…»

«И о чем мечтать будет мне, когда я уже наяву подле вас был так счастлив!»

«Знаете ли, что мне пришло теперь в голову? Я вас обоих сравнила. Зачем он – не вы? Зачем он не такой, как вы? Он хуже вас, хоть я и люблю его больше вас».

«Так, когда мы несчастны, мы сильнее чувствуем несчастие других; чувство не разбивается, а сосредоточивается…»

«Зачем самый лучший человек всегда как будто что-то таит от другого и молчит от него? Зачем прямо, сейчас, не сказать что есть на сердце, коли знаешь, что не на ветер свое слово скажешь? А то всякий так смотрит, как будто он суровее, чем он есть на самом деле, как будто все боятся оскорбить свои чувства, коли очень скоро выкажут их…»

«Я буду вас любить почти так, как его…»

«Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..»

Экран откликнулся

Своими «Белыми ночами» Достоевский подарил человечеству очередной «вечный сюжет». Повесть экранизирована во многих странах мира. Вот лишь некоторые версии.

«Петербургская ночь», 1934 г. В основе – повести Достоевского «Белые ночи» и «Неточка Незванова». Режиссеры Григорий Рошаль, Вера Строева; в ролях: Б. Добронравов, К. Тарасова, Л. Орлова (будущая мегазвезда советского экрана), А. Горюнов, Г. Милляр и др.

«Белые ночи», 1957 г., Италия. Автор – великий итальянский режиссер Лукино Висконти, в главных ролях: М. Мастрояни, Ж. Маре, М. Шелл. Действие перенесено в послевоенную Италию. Музыку для фильма написал легендарный Нино Рота.

«Белые ночи», 1959 г. Режиссер Иван Пырьев, в главных ролях: Л. Марченко, О. Стриженов. Фильм замысливался как экранная иллюстрация текста Достоевского. «Кич, но кич гениального, одаренного человека… „Белые ночи“ посмотреть определенно стоит» (Иван Дыховичный).

«Четыре ночи мечтателя», 1971 г., Франция. Режиссер – великий Робер Бриссон; в главных ролях: Г. де Форет, И. Вайнгартен, Л. Бионди. Действие перенесено во Францию со всеми вытекающими из этого обстоятельства изменениями.

«Белые ночи», 1992 г. Режиссер Георгий Квирихадзе, в ролях: В. Любшин, А. Матюхина, Н. Еременко-младший, Г. Польских. Действие перенесено в Питер 1992 г. Мечтатель – водила хлебовоза, в действии участвуют реалии тех лет, включая малодоступный тогда многим видеомагнитофон.

«Возлюбленная», 2007 г., Индия, мелодрама. Режиссер Санджай Лила Бхансали, в ролях: С. Капур, Р. Капур, Р. Мукхерджи, С. Хан. Действие перенесено в современную Индию, главный герой – певец в роскошном клубе. Много слез, много музыки. В Индии любят романтическую повесть Достоевского как свою и сняли уже несколько фильмов на этот сюжет.

«Любовники», 2008 г., США. Режиссер Джеймс Грэй, в ролях: Х. Феникс, Г. Пэлтроу, В. Шоу. Фильм удостоен Золотой пальмовой ветви в Каннах. Действие ленты перенесено в современные Штаты, и ясное дело, проблемы с бизнесом для героев очень важны.

«Кафе Нуар», 2009 г., Южная Корея. Режиссер Юнг Сон-иль, в ролях: Шин Ха-гюн, Мун Джон-хи, Ким Хе-на и др. Сценарий соединил в себе мотивы романа И. В. фон Гёте «Страдания юного Вертера» и «Белых ночей» Достоевского. Это арт-хаус, изощренный и тонкий. Действие перенесено в Южную Корею наших дней.

«Белые ночи», 1959 г., Россия

«Белые ночи», 1992 г., Россия

«Белые ночи», 1957 г., Италия

«Возлюбленная», 2007 г., Индия

«Кафе Нуар», 2009 г., Южная Корея

Отрезвление по накатанной, или Цена успеха
И. А. Гончаров «Обыкновенная история»

В 1966 году в театре «Современник» состоялась премьера спектакля «Обыкновенная история». Спектакль стал хитом, увековечился в ТВ-версии, получил Государственную премию. Странно, почему немудрящая история, рассказанная И. А. Гончаровым в 1847 г., показалась такой актуальной советским зрителям. Хотя ничего странного и нет: сюжет ее «вечен», вечна тема, хотя детали от эпохи к эпохе меняются…

Итак, юный провинциал Александр Федорович Адуев, «трижды романтик – по натуре, по воспитанию и по обстоятельствам жизни» (В. Г. Белинский), является покорять Петербург. Здесь проживает его богатый, успешный, «деловой» дядюшка Петр Иванович Адуев. И вот дядюшка и племянник встретились: «один восторжен до сумасбродства, другой – ледян до ожесточения». Дядюшка вовсе не зол и не черств, он рационален, а на все восторги юношеские, наивные племянника отвечает одним: «Закрой клапан, Александр!»

В самом деле, клапан у Александра выстреливает одной фантазией за другой: он будет и поэтом, и прозаиком, и влюбится, и вообще жизнь представляется ему в самом радужном виде, а он себе в этой жизни – нате вам, царь горы. Конечно, для современного молодого читателя этот Саша кажется сперва слишком уж, назойливо наивным. Сделаем скидку на эпоху романтизма, которая в 1840-е только что отошла, а Саша Адуев в своих провинциях сильно-сильно, увы, припозднился. Но суть-то конфликта вечна в любую эпоху, для всех: жизнь «учит», и эта школа избавляет от жирка иллюзий на собственный счет. Для кого-то это и трагедией обернуться может. Однако роман назван так прозаически точно: «Обыкновенная история», и обыкновенно огромное большинство просто, слава богу, «умнеет» и в жизнь встраивается. Таков и Александр: пережив душевный кризис, «умнеет» и он. Теперь в тридцать он – коллежский советник (статский полковник) и женится на богатой. И дядюшка, наконец, удостаивает обнять его уважительно: «Ты весь в меня, только недостает боли в пояснице…»

Итак, все ОК? Жизнь состоялась, оба оседлали судьбу?.. Почти: жена дядюшки Лизавета Александровна больна, и вместо очередного чина Петр Адуев вынужден ехать с ней на лечение за границу: «…моя карьера кончена!.. судьба не велит идти дальше… пусть!»

Увы, жизнь вовсе не так рациональна, как хотелось бы. На всякий наш успех припасена ею ехидная улыбка Чеширского кота. И что ждет «статского полковника» Александра и его жену с пятьюстами «душами» и с тремястами тысячами^[15] руб. приданого? Где он споткнется, чем поперхнется? Или проживет еще благополучнее, чем мудрец-дядюшка?

Но благополучие и сейчас дорогого стоит ему. Повзрослевший Адуев-младший поблек как-то и скучен стал.

«Обыкновенная история» – роман наивный и мудрый, остроумный и грустный, написанный, кажется, на одном дыхании, легким и удивительно современным языком. В общем, это уютный роман про любого из нас, печальный и ласковый. Не знаю, сумеет ли он кого-то предостеречь, но утешить – способен, да.

Цитаты

«Восторги, экзальтация – тут человек всего менее похож на человека, и хвастаться нечем. Надо спросить, умеет ли он управлять чувствами; если умеет, то и человек».

«Квартира у меня, как видишь, холостая, для одного: зала, гостиная, столовая, кабинет, еще рабочий кабинет, гардеробная да туалетная – лишней комнаты нет».

«– Дядюшка! Вы подслушивали нас! – вскричал вне себя Александр.

– Да, я там за кустом сидел. Мне ведь только и дела, что за тобой бегать да подслушивать всякий вздор».

«В любви равно участвуют и душа и тело; в противном случае любовь неполна: мы не духи и не звери».

«– За мигом невыразимого блаженства – вдруг простокваша!!! – сказал он Наденьке. – Ужели всё так и в жизни?

– Лишь бы не было хуже, – весело отвечала она, – а простокваша очень хороша, особенно для того, кто не обедал».

«Петр Иваныч положил перо и поглядел на племянника. Тот покраснел.

– Вы ничего не замечаете в моем лице? – спросил он.

– Что-то глуповато… Постой-ка… Ты влюблен?»

«– И я, может быть, женюсь! – сказал Александр на ухо дяде.

– Закрой клапан, Александр!»

«Я буду любить просто, без затей, буду ходить за мужем, как нянька, слушаться его во всем и никогда не казаться умнее его; да и как можно быть умнее мужа? Это грех!..»

«Говорят, что между мужчиной и женщиной нет и не может быть дружбы, что называемое дружбой между ними – есть не что иное, как или начало, или остатки любви, или наконец, самая любовь».

«Человек, конечно, властелин земли, но он также и раб своего желудка».

Экран откликнулся

Знаменитый спектакль по роману в 1966 году поставила в «Современнике» Галина Волчек (инсценировка Виктора Розова), с М. Козаковым в роли Петра Адуева и О. Табаковым в роли Александра. В 1970 году была создана телевизионная версия спектакля.

Роман не умер и в наши дни. В 2014 году спектакль по «Обыкновенной истории» поставил Александр Коршунов в театре «Сфера», в 2016 – Кирилл Серебренников в Гоголь-центре (инсценировка К. Серебренникова).

«Обыкновенная история», 1966 г., спектакль театра «Современник»

«Обыкновенная история», 2016 г., спектакль театра «Гоголь-центр»

Сон есть рай?..
И. А. Гончаров «Обломов»

Итак, дорогие мои, заглянем-ка мы в одну комнату на Гороховой в СПб, где так уютно годовалая пыль стоит, а на диване вечным бревном лежит молодой, но дебелый Иван Александрович… Ах, пардон, это автор – Иван Александрович, а лежит лишь его герой Обломов Илья Ильич! А все же без Ивана Александровича на том диване не обошлось: создавался роман аж 12 лет (1847–59 гг.), и сам автор признался: «Я писал свою жизнь и то, что к ней прирастало».

Итак, в дворянине Илье Ильиче Обломове много от автора, особенно эта почти болезнь: приобщенность к дивану мечтательная, хроническая. Но еще больше в обоих от Ильи Муромца, который тоже 33 года лежал, но потом как встал – так многим не поздоровилось. Что ж, когда вышел из печати «Обломов», Гончаров уже был оттеснен из поля внимания публики Тургеневым, Достоевским, Львом Толстым. Но ни один из этих как бы «более гениальных» не создал образ, который воплощал бы основную, становую черту национального, что ли, характера русского. Эта черта называется «обломовщина». Вот только что значит она? Просто лень беспробудную, апатию, вскормленное рабством других барство непроходимое? Примерно так истолковал это слово, это явление, эту черту критик Н. А. Добролюбов в своей знаменитой статье «Что такое обломовщина?»

Правда, не только иные современники, но и потомки вступили с ним в ярый спор. В самом деле, ведь черным по белому автор написал: его Обломов – очень хороший человек, душа голубино чистая и хрустальная. А с дивана вставать он не хочет, чтобы не окунуться в суету сует как деловой и светской жизни, так и государственной службы. Ведь дворянам при всех их правах и привилегиях в общественном мнении было приличней всего делу какому-то отдаваться. Илья же Ильич и в столице живет почти вахлаком, как какой-то Плюшкин в дальнем своем поместье, – зато вахлаком вольным и довольным. Он, Ильюша Обломов, родом из поместья дальнего, из Обломовки, сонный рай которой впору не Гончарову даже, а Гоголю описать. Здесь и письмо извне кажется подброшенной гранатой: ходят вокруг него обломовцы и боятся конверт вскрыть – вдруг в нем беда какая-то прячется?

Собственно, картина Обломовки в «Сне Обломова» – самые яркие страницы романа, они и появились гораздо прежде остального текста. Но и «остальной текст» играет большую роль. Здесь мы видим петербургское окружение Ильи Ильича, от светских вертопрахов до деловых опасных проныр. Обломов почти разорен, попав в лапы двух таких прохиндеев. Но «судьба Обломова хранила» – а точнее, хранил верный друг его Андрей Штольц. Он успешный делец и при этом – что как-то странно читателю – честнейший малый. Штольц спасает Обломова и Обломовку от бизнес-интриг, но сам Илья Ильич, точно бильярдный шар, катится в уютную лузу все того же сытого, благодушного прозябания. О, он очень не глуп, это не фонвизинский Митрофанушка, и даже способен пробудить в женщине чувство к себе. Однако не энергичная Ольга Ильинская станет его избранницей, а смиренная и уютная вдова Агафья Пшеницына.

Роман «Обломов» – архетипический, то есть, герой его не просто «тип», характерный для какого-то времени, а сверхтип, который тысячу лет, всю русскую историю лежит себе на лавке, на печи, на диване. И самое странное: читателям он люб и дорог оказался, он родная душа им – в отличие от бодрого Штольца, в возможность которого на Руси, такого и честного, и чистого, и успешного, не слишком-то верится. Полюбить Обломова читателю помогает автор, его талант, который в таком человеке казался иным современникам чистой случайностью. Достоевский писал о Гончарове: «Джентльмен… с душою чиновника, без идей и с глазами вареной рыбы, которого бог будто на смех одарил блестящим талантом».

Спор об «Обломове» как модели существования русского человека вели современники. Кто-то им любовался, а кто-то – как А. П. Чехов – решительно вычеркивал из своих литературных «святцев».

Интересно, а вам сегодня каким «Обломов» покажется?..

Цитаты

«Трогает жизнь, везде достает».

«Разве я мечусь, разве работаю? Мало ем, что ли? Худощав или жалок на вид? Разве недостает мне чего-нибудь? Кажется, подать, сделать есть кому! Я ни разу не натянул себе чулок на ноги, как живу, слава богу! Стану ли я беспокоиться? из чего мне?.. И кому я это говорил? Не ты ли с детства ходил за мной? Ты все это знаешь, видел, что я воспитан неясно, что я ни холода, ни голода никогда не терпел, нужды не знал, хлеба себе не зарабатывал и вообще черным делом не занимался».