Винер поневоле…
Н. В. Гоголь «Ревизор»

Нет, господа, что ни говорите, а Гоголь в нашей жизни неистребим! Его комедия всегда актуальна у нас, хотя уж как только ей не вырывали зубы и когти, апеллируя (в советские времена) лишь к «проклятому царскому прошлому». Увы, ее и сегодня многие воспринимают как музейный экспонат, как действо о России времен Николая I. (Первая редакция 1836 г.)

Тогда комедия повергла зрителей в замешательство: в зале лишь сам царь покатывался со смеху (умный был человек!), но и он после сказал: «Всем досталось в ней, а мне больше других!»^[14]. Сановники рангом пониже – да что там: все продернутые автором сословия – обиделись до такой степени, что во время московской премьеры занавес опустился при абсолютной тишине: публика молчала, ведь царя, подававшего в Питере знак аплодировать, в зале не было. Гоголь жаловался: «Чиновники пожилые и почтенные кричат, что для меня нет ничего святого, когда я дерзнул так говорить о служащих людях. Полицейские против меня, купцы против меня, литераторы против меня… Теперь я вижу, что значит быть комическим писателем. Малейший признак истины – и против тебя восстают, и не один человек, а целые сословия».

Конечно, автор создал гениальную сатиру на современные ему порядки. «В „Ревизоре“ я решился собрать в одну кучу всё дурное в России, какое я тогда знал, все несправедливости, какие делаются в тех местах и в тех случаях, где больше всего требуется от человека справедливости, и за одним разом посмеяться над всем», – делился замыслом Гоголь. И в общем, изменились моды, язык, несколько раз за полторы сотни лет менялся строй в нашей державе, а порядки – увы, они так узнаваемы!..

Между тем «Ревизор» интересен не только всегдашней (и досадной!) своей «злободневностью». Он задает загадки и простому читателю, и искушенному критику. Ну, в самом деле, как так вышло, что самую острую сатиру для сцены на русском языке написал человек, от политики очень далекий, а по убеждениям для николаевской системы вполне даже «свой»? Или: гениальное новаторство Гоголя в том уже, что многоопытного Городничего обставляет (сам того не желая и не ведая!) препустейший до звонкой наивности человечек! Или вот: что за черт сидит в этом самом «препустейшем» Хлестакове? Ведь можно увидеть в нем… пародию на поэта, в котором вдохновение загорается, будто лампочка – от внешнего воздействия, от встречи с любой темой. «Уж не пародия ли он» (отчасти) аж на самого Пушкина, который был одним из авторов сюжета «ревизора поневоле»?!.. А кто-то (и не раз это было!) увидел в Хлестакове самого дьявола, который играет, «водит» всю уездную камарилью – чтобы бог (в лице настоящего ревизора) в конце покарал порок внезапно и показательно…

Ну, и конечно, всем уже на премьере стало ясно: Гоголь не уездную нечисть продернул лишь, но создал модель «русиянской» государственности в целом. (Это и царь – помним? – отметил…) Таковы лишь некоторые истолкования смысла гоголевского творения!

А вам какое ближе? Какое из них интересней?..

Цитаты

«А р т е м и й Ф и л и п п о в и ч. О! насчет врачевания мы с Христианом Ивановичем взяли свои меры:… лекарств дорогих мы не употребляем. Человек простой: если умрет, то и так умрет; если выздоровеет, то и так выздоровеет».

«Г о р о д н и ч и й. Вам тоже посоветовал бы, Аммос Федорович, обратить внимание на присутственные места. У вас там в передней, куда обыкновенно являются просители, сторожа завели домашних гусей с маленькими гусенками, которые так и шныряют под ногами. Оно, конечно, домашним хозяйством заводиться всякому похвально… только, знаете, в таком месте неприлично…»

«Х л е с т а к о в. Я всякий день на балах. Там у нас и вист свой составился: министр иностранных дел, французский посланник, английский, немецкий посланник и я. И уж так уморишься играя, что просто ни на что не похоже. Как взбежишь по лестнице к себе на четвертый этаж – скажешь только кухарке: «На, Маврушка, шинель…» Что ж я вру – я и позабыл, что живу в бельэтаже».

«У н т е р-о ф и ц е р ш а. Высек, батюшка!

Х л е с т а к о в. Как?

У н т е р-о ф и ц е р ш а. По ошибке, отец мой!.. Да так отрапортовали: два дня сидеть не могла.

Х л е с т а к о в. Так что ж теперь делать?

У н т е р-о ф и ц е р ш а. Да делать-то, конечно, нечего. А за ошибку-то повели ему заплатить штрафт. Мне от своего счастья неча отказываться, а деньги бы мне теперь очень пригодились».

«Г о р о д н и ч и й. Вот смотрите, смотрите, весь мир, все христианство, все смотрите, как одурачен городничий!.. Эх ты, толстоносый! Сосульку, тряпку принял за важного человека!»

Экран откликнулся

«Ревизор», 1949 г., США. Режиссер Генри Костер, в главных ролях: Д. Кей, Дж. Локхарт, У. Слезак. Веселая музыкальная комедия, где вместо России представлена то ли Словакия, то ли Венгрия эпохи Наполеоновских войн, вместо Хлестакова действует безграмотный цыган Джорджи, который оказывается честнее официальных властей городка…

«Ревизор», 1952 г., СССР. Режиссер Владимир Петров, в главных ролях: Ю. Толубеев, А. Георгиевская, Т. Носова, И. Горбачев, А. Грибов. Очень добротный фильм, близкий к тексту оригинала.

«Инкогнито из Петербурга», 1977 г., СССР. Режиссер Леонид Гайдай, в главных ролях: А. Папанов, С. Мигицко, Н. Мордюкова. Гайдаевский парафраз на вечную тему «Ревизора» с аллюзиями на советские реалии эпохи застоя.

«Ревизор», 1982 г., СССР. Режиссер Валентин Плучек, в главных ролях: А. Папанов, А. Миронов, В. Васильева, Т. Васильева, С. Мишулин и др. Это фильм-спектакль Московского театра Сатиры, где особенно хорош Папанов в роли Городничего, которого он играет без гротеска, обнаруживая новые психологические глубины и смыслы в гоголевском сюжете.

«Ревизор», 1996 г., Россия. Режиссер Сергей Газаров, в главных ролях: Е. Миронов, Н. Михалков, М. Неелова, А. Михалкова, З. Гердт, О. Янковский и другие звезды экрана и сцены 90-х.

«День дурака», 2014 г., Россия. Режиссер Александр Баранов, в главных ролях: А. Веселкин, А. Лыков, А. Дивина. Действие перенесено в наши дни. Сатира Гоголя всегда у нас актуальна, но от произведения самого Гоголя здесь осталась только канва…

Выродок?.. демон?.. жертва?..
М. Ю. Лермонтов «Герой нашего времени»

Вообще-то сам Лермонтов был, по мненью многих, «судей решительных и строгих», личностью демонической, «злым гением». И. С. Тургенев вспоминал: «В наружности Лермонтова было что-то зловещее и трагическое; какой-то сумрачной и недоброй силой, задумчивой презрительностью и страстью веяло от его смуглого лица…» Если учесть, что молва числит поэта в числе основателей традиции «дедовщины» (так называемый «цук») в юнкерской школе, где он учился, то эта подробность обаяния ему также не придает. Таков и герой его главного произведения – Григорий Печорин. Можно сказать попросту, как исполнитель роли Печорина Игорь Петренко: «Печорин озлился». Но почему, зачем?.. Ох, как сложно все с этим Печориным!..

Когда 26-летний Михаил Лермонтов опубликовал свой роман «Герой нашего времени» (1838–1840 гг.), грянул скандал. Николай I воспринял текст чуть ли не как личное оскорбление. Как?! «Герой времени» – не честный Максим Максимыч, этот вечный «слуга царю, отец солдатам», а светский прощелыга, запятнавший себя настоящими преступлениями! Ну, сами считайте: украл, бросил и стал причиной гибели красавицы Бэлы, чуть не утопил красавицу контрабандистку, растоптал чувство красавицы княжны Мери, измучил (тоже, наверно, красавицу) Веру, которая, бедняжка, еще и замужем! К тому же застрелил на дуэли своего бывшего приятеля Грушницкого. И вот этот пошлый сердцеед, этот курортный Дон-Жуан плюс убийца имеет наглость жаловаться на свою судьбу?!..

«И хотя эти кошачьи вздохи читаешь с отвращением, все-таки они производят болезненное действие, потому что в конце концов привыкаешь верить, что весь мир состоит только из подобных личностей, у которых даже хорошие с виду поступки совершаются не иначе как по гнусным и грязным побуждениям. Какой же это может дать результат? Презрение или ненависть к человечеству!.. Итак, я повторяю, по-моему, это жалкая книга, она указывает на извращенный ум автора». Так писал царь жене о своих впечатлениях от романа, а заодно – что сказалось роковым, в общем, образом! – и от личности дерзкого автора.

И герой, повторим, и роман о нем очень не просты. Уже сама композиция его построена так, словно автор вместе с читателем кружит вокруг героя, постепенно погружаясь в душу этого странно притягательного и отталкивающе эгоистичного человека – Григория Александровича Печорина. Порядок событий, как они были «в жизни», и порядок частей романа не совпадают. Между событиями «Бэлы» и встречей Печорина с Максимом Максимычем на глазах у рассказчика в «Максиме Максимыче» проходит пять лет. За эти годы Печорин, по сути-то, не меняется. Его уверенность, что существует «рок», «фатум», «судьба», кажется, только крепнет. В Персию он едет ведь не просто за приключениями-впечатлениями, а как бы на возможную гибель, устав от жизни, абсолютно изверившись в ней и охладев к людям. Почему «на возможную гибель»? Персия тех лет – «горячая точка», в которой совсем недавно, десять лет назад, погиб Грибоедов…

Онегин, путешествуя, скучливо пытается развеять «хандру», «сплин», скуку. Он «добрый малый», не способный на резкий поступок, он вяловат. Печорин – иное. Он похож на злого демона, скованного обстоятельствами, но не покорившегося, хотя обстоятельства одолевают и уничтожают его. Это томление сил огромных, вынужденных бездействовать – оно в Печорине главное: «Пробегаю в памяти все мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: зачем я жил? для какой цели я родился?.. А верно она существовала, и верно было мне назначенье высокое, потому что я чувствую в душе моей силы необъятные; но я не угадал этого назначенья…»

А. И. Герцен – вечный оппонент Николая I – утверждал: печоринский тип поистине эпохален, ведь в нем получили концентрированное выражение особенности последекабристской эпохи, когда на поверхности «видны были только потери, жестокая реакция», внутри же «совершалась великая работа… глухая и безмолвная, но деятельная и беспрерывная…»

В николаевской застегнутой на все пуговицы России Печорину не было места. Царь почувствовал это остро. Он многозначительно и язвительно пожелал отправлявшемуся в ссылку на Кавказ (к месту скорой гибели) Лермонтову «счастливого пути»… По преданию, узнав о смерти поэта, царь изрек: «Собаке собачья смерть!» Так говорят только о глубоко ненавидимом, личном, кровном враге…

Но удовлетворит ли нас чисто историческое истолкование смыслов лермонтовского романа? В. Г. Белинский утверждал: «Эта старая книга всегда будет нова». «Нова» ли она и сейчас – решать вам. Но особенно остро «лишним» всяк чувствует себя именно в юности, еще не совпав со своим окружением и не имея опыта компромиссов с всесильными обстоятельствами. Понять Печорина (и простить его прегрешения?) может, прежде всего, человек молодой, то есть во всех смыслах «свежий»…

Цитаты

«Он был среднего роста; стройный, тонкий стан его и широкие плечи доказывали крепкое сложение, способное переносить все трудности кочевой жизни и перемены климатов, не побежденное ни развратом столичной жизни, ни бурями душевными…»

«Моя любовь никому не принесла счастья, потому что я ничем не жертвовал для тех, кого любил; я любил для себя, для собственного удовольствия; я только удовлетворял странную потребность сердца, с жадностью поглощая их чувства, их нежность, их радости и страдания – и никогда не мог насытиться».

«И зачем было судьбе кинуть меня в мирный круг честных контрабандистов? Как камень, брошенный в гладкий источник, я встревожил их спокойствие и, как камень, едва сам не пошел ко дну!»

«Очень рад; я люблю врагов, хотя не по-христиански. Они меня забавляют, волнуют мне кровь. Быть всегда настороже, ловить каждый взгляд, значение каждого слова, угадывать намерения, разрушать заговоры, притворяться обманутым, и вдруг одним толчком опрокинуть все огромное и многотрудное здание из хитростей и замыслов, – вот что я называю жизнью».

«Я иногда себя презираю… не оттого ли я презираю и других?..»

«…двадцать раз жизнь свою, даже честь поставлю на карту… но свободы моей не продам».

«Все устроено как можно лучше: тело привезено обезображенное, пуля из груди вынута. Все уверены, что причиною его (Грушницкого. – В. Б.) смерти несчастный случай; только комендант, которому, вероятно, известна ваша ссора, покачал головой, но ничего не сказал. Доказательств против вас нет никаких и вы можете спать спокойно… если можете…»