Выстрел в зеркало
А. С. Грибоедов «Горе от ума»

«Горе уму» (первоначальное название комедии) – пьеса старинная, писалась с 1816 по 1823 год. Но и нынче крылатые слова из нее в ходу: по данным проведенного в 2015 г. журналом «Русский репортер» социологического исследования, произведение заняло 27-е место в топ-100 самых популярных в России стихотворных строк.

«Горе от ума» – вещь мистическая, в том смысле, что пророческая. Прототип Чацкого П. Я. Чаадаев и впрямь будет объявлен умалишенным – причем по царскому повелению. Ну, в самом деле, если шеф жандармов граф А. Х. Бенкендорф утверждает, что «Прошедшее России было удивительно, ее настоящее более чем великолепно; что же касается будущего, то оно выше всего, что может нарисовать себе самое смелое воображение» – то быть по сему! Увы, Чаадаев посмел усомниться, и вот…

Есть и другой мистический момент, уже связанный с судьбой самого автора. Грибоедов обличал, но революционером не был – был «имперцем». Блестящий дипломат, он отстаивал интересы России в Персии, где и был растерзан толпой, возможно, по проискам англичан. Тело его опознали по старой дуэльной травме. Конец Грибоедова – это такие «ужасти», что и говорить подробно нельзя было о них в гостиных, где его Чацкий витийствовал. Вот уж горе уму!..

Лучше вернемся в уютный дом Фамусова…

Итак, умный и образованный Александр Андреич Чацкий возвращается после трехлетнего путешествия в Москву, в дом, где он вырос, к девушке, которую любит, – и, о ужас, обнаруживает, что этот его злосчастный ум, бойкость, пылкость, просвещенность теперь здесь только всем мешают! Девушке Софье – вновь полюбить его: «Да этакий ли ум семейство осчастливит?» Ее отцу, крупному сановнику Фамусову, – встретить его радушно: ведь не Чацкого прочит в супруги дочери Фамусов. Всей «фамусовской Москве» Александр Андреич поперек горла тем уже, что несет всякую возмутительно обличительную пургу: «Гоненье на Москву!»

Наконец, себе самому Чацкий «гадит» длинным своим языком, за который Пушкин, например, усомнился и в его уме: «А знаешь ли, что такое Чацкий? Пылкий и благородный и добрый малый, проведший несколько времени с очень умным человеком (именно с Грибоедовым^[6]) и напитавшийся его мыслями, остротами и сатирическими замечаниями. Всё, что говорит он, – очень умно. Но кому говорит он всё это? Фамусову? Скалозубу? На бале московским бабушкам? Молчалину? Это непростительно. Первый признак умного человека – с первого взгляду знать, с кем имеешь дело, и не метать бисера перед Репетиловыми и тому подоб.»

Вообще, комедию Пушкин критиковал довольно жестоко (кроме восхищения, разумеется): «Читал я Чацкого – много ума и смешного в стихах, но во всей комедии ни плана, ни мысли главной, ни истины. Чацкий совсем не умный человек – но Грибоедов очень умен» (из письма И. И. Пущину от 11 января 1825 г.).

Что ж, и с Пушкиным здесь можно поспорить. А загадкам старинного текста несть числа. Кто был прототипом Чацкого и других персонажей? Какова на самом деле Софья? (Историк М. В. Нечкина считала, что это один из первых по времени образов девушки, смело отстаивающей свою любовь и переигравшей даже умника Чацкого – один из самых ранних таких образов в нашей литературе, конечно). Наконец, так ли все однозначно с фамусовским обществом, которое, конечно, имеет свои пороки, но и житейскую мудрость ведь не задаром выработало!

И по сей день с героем комедии, с ее создателем, с самой традицией «обличения» фамусовского барства спорят современные режиссеры. Так, известны случаи, когда постановщик переиначивал комедию с точностью до наоборот, делая Чацкого дураком и хулиганом, а это самое «общество» – воплощением здравого смысла и мудрого благодушия. А и в самом деле: войдите в любой сохранившийся особняк – музей пушкинской эпохи. Вас охватит уют небольших гармоничных комнат, пленит мебель с лебедиными линиями, излюбленная в 1820–30-е гг. Кажется, в самом воздухе растворены рифмы и гармоничные созвучия! Вот и в комедии Грибоедова при всей ее конфликтности разлито ощущение уютного дома и пусть забавных, но близких друг другу людей, – того родственно-дружеского сообщества, по которому наш одинокий современник ох как соскучился!..

Удивительно: писал Грибоедов, придерживаясь канонов классицизма и образцовой пьесы о «злом умнике» – комедии Ж. Б. Мольера «Мизантроп». Но то ли что-то не доработал (как считал Пушкин), то ли ветры нового века разъели мощный мраморный пласт классицистического канона, только недосказанность текста стала вдруг его многозначностью и загадочной глубиной… Удивителен и сам автор комедии: необычайно даровитый, умнейший, образованнейший человек, вполне и важный сановник, и вроде бы плоть от плоти «фамусовской Москвы», он сказал о ней не просто жестокую правду, но обрисовал круг типажей и тем русской жизни, которые так или иначе живы и нынче. Вот что значит «государственный ум»!..

Для 19 века «Горе от ума» и особенно образ Чацкого стали знаковыми, а сам Александр Андреич – первым в ряду «лишних людей», которые разминулись с обществом и с эпохой. Для нашего времени самое интересное в старинной пьесе то, что Грибоедов вывел некую формулу противостояния нового и старого, устоявшегося. Оно, это старое, готово сперва «дезавуировать» пока беспомощное новое, объявив его сумасшествием, а если что, то и оборвать вражьи все корешки («взять книги бы да сжечь», «ученость – вот причина»), установив суровую, но всегда временную военную диктатуру отжившего («фельдфебеля в Вольтеры дам»).

Грибоедов и впрямь государственный ум – и да, можно сказать, мыслит как философ, социолог и «политолог» наших дней!..

Цитаты

«С о ф и я (в сторону)

 
Не человек! Змея! (Громко и принужденно)
Хочу у вас спросить:
Случалось ли, чтоб вы, смеясь? или в печали?
Ошибкою? Добро о ком-нибудь сказали?
 

<…>

(Минутное молчание)

Ч а ц к и й

 
Послушайте, ужли слова мои все колки?
И клонятся к чьему-нибудь вреду?
Но если так, – ум с сердцем не в ладу…
Велите ж мне в огонь – пойду как на обед.
 

С о ф и я

 
Да, хорошо – сгорите, если ж нет?»
 

«Ф а м у с о в

<…>

 
А главное, поди-тка послужи.
 

Ч а ц к и й

 
Служить бы рад, прислуживаться тошно».
 

«Л и з а

 
Минуй нас пуще всех печалей
И барский гнев, и барская любовь».
 

«Л и з а

 
Грех не беда, молва не хороша».
 

«Ч а ц к и й

 
А судьи кто? – За древностию лет
К свободной жизни их вражда непримирима,
Сужденья черпают из забытых газет
Времен очаковских и покоренья Крыма…»
 

«Ч а ц к и й

 
Дома новы, да предрассудки стары.
Порадуйтесь, не истребят
Ни годы их, ни моды, ни пожары».
 

«М о л ч а л и н

 
В мои лета не должно сметь
Свои суждения иметь.
 

Ч а ц к и й

 
Помилуйте, мы с вами не ребяты,
Зачем же мнения чужие только святы?
 

М о л ч а л и н

 
Ведь надобно ж зависеть от других.
 

Ч а ц к и й

 
Зачем же надобно?
 

М о л ч а л и н

 
В чинах мы небольших.
 

Ч а ц к и й (почти громко)

 
С такими чувствами, с такой душою
Любим!.. Обманщица смеялась надо мною!»
 

«Ф а м у с о в

 
Ученье – вот чума, ученость – вот причина,
Что нынче, пуще, чем когда,
Безумных развелось людей, и дел, и мнений…»
 

«С к а л о з у б

 
Избавь. Ученостью меня не обморочишь,
Скликай других, а если хочешь,
Я князь-Григорию и вам
Фельдфебеля в Вольтеры дам,
Он в три шеренги вас построит,
А пикнете, так мигом успокоит».
 

«Ч а ц к и й

 
…Безумным вы меня прославили всем хором.
Вы правы: из огня тот выйдет невредим,
Кто с вами день пробыть успеет,
Подышит воздухом одним
И в нем рассудок уцелеет».
 

Экран откликнулся

«Горе от ума», 1952 г., фильм-спектакль в постановке Малого театра СССР. Постановка: Пров Садовский. Режиссеры фильма: Сергей Алексеев и Виталий Войтецкий; ролях: М. Царев, К. Зубов, И. Ликсо, О. Хорькова, М. Садовский, Е. Турчанинова, И. Ильинский, В. Пашенная.

«Горе от ума», 1977 г., фильм-спектакль Государственного академического Малого театра. Режиссеры: Владимир Иванов, Михаил Царев; роли исполняют: М. Царев, В. Соломин, Е. Гоголева, Б. Клюев, Н. Корниенко, Н. Подгорный, Н. Рыжов, С. Фадеева и др.

«Горе от ума», 2000 г., видеоверсия спектакля 1998 г. в постановке Олега Меньшикова. Режиссеры экранизации: Петр Шепотинник и Олег Меньшиков; в ролях: И. Охлупин, О. Кузина, О. Меньшиков, П. Агуреева, А. Завьялов, С. Пинчук, Е. Васильева, Е. Дмитриева, С. Мигицко, М. Башаров, А. Белый и др.

«Горе от ума», 1952 г., фильм-спектакль

«Горе от ума», 1977 г., фильм-спектакль

«Горе от ума», 2000 г., видеоверсия спектакля 1998 г.

«Энциклопедия русской жизни» – устарела?..
А. С. Пушкин «Евгений Онегин»

Пушкин начал писать «ЕО», чтобы отомстить желчному другу-недругу Александру Раевскому. О нем же и стихотворение «Демон»:

 
Не верил он любви, свободе;
На жизнь насмешливо глядел —
И ничего во всей природе
Благословить он не хотел.
 

А. С. Пушкин. Демон

Поэт решил отомстить Раевскому по-своему – как только гений может: обессмертить вполне обычного обидчика сатирой на него. Так роман и начинается – насмешливо, колко, зло. Со временем обида изгладится, а намерение перерастет в нечто большее. Хотя вряд ли Пушкин предполагал, что работать над романом в стихах он будет аж восемь лет (годы издания 1825–33; без малого четверть всей жизни поэт положил на книгу!) и что этот текст станет в чем-то и его дневником. Работу над романом в стихах он сам назвал «подвигом». Хотя нам-то кажется: мало в литературе страниц таких же легких – написанных, кажется, на одном дыхании. Автор непринужденно шутит над героями, над читателем, над собой, хоть и говорит о вещах большей частью горьких и горестных. Ну что может быть печальней любви, которая купила билет на поезд, но на него не успела?

Сюжет простой вроде, житейский. Молодой столичный щеголь встречает в провинции девушку – почти девочку. Она влюбляется в него, но ответить ей взаимностью он не может. Через три года наш герой увидит ее в великосветских салонах блестящей замужней дамой, влюбится. Но – теперь она не может нарушить слово, данное другому, уважаемому, но не любимому человеку.

Вот вроде и весь сюжет. Однако прав был критик В. Г. Белинский: «Прежде всего в „Онегине“ мы видим поэтически воспроизведенную картину русского общества, взятого в одном из интереснейших моментов его развития. С этой точки зрения, „Евгений Онегин“ есть поэма историческая в полном смысле слова, хотя в числе ее героев нет ни одного исторического лица». И это дало ему право назвать «ЕО» «энциклопедией русской жизни».

Но «русская жизнь» за двести лет ох ведь как изменилась! И что нам эти прапрабабушкины предания? Однако права, мне кажется, Марина Цветаева, через сто лет после Пушкина отметившая неувядающую злободневность романа и урок всем женщинам, преподанный сельской скромницей Таней Лариной: «У кого из народов – такая любовная героиня: смелая и достойная, влюбленная – и непреклонная, ясновидящая – и любящая! Ведь в отповеди Татьяны – ни тени мстительности. Потому и получается полнота возмездия, поэтому-то Онегин и стоит «как громом пораженный». Все козыри были у нее в руках, чтобы отметить и свести его с ума, все козыри – чтобы унизить, втоптать в землю той скамьи, сравнять с паркетом той залы, она все это уничтожила одной только обмолвкой: Я вас люблю (к чему лукавить?) К чему лукавить? Да к тому, чтобы торжествовать! А торжествовать – к чему? А вот на это, действительно, нет ответа для Татьяны – внятного, и опять она стоит, в зачарованном кругу залы, как тогда – в зачарованном кругу сада, – в зачарованном кругу своего любовного одиночества, тогда – непонадобившаяся, сейчас – вожделенная, и тогда и ныне – любящая и любимой быть не могущая. Все козыри были у нее в руках, но она – не играла. Да, да, девушки, признавайтесь – первые, и потом слушайте отповеди, и потом выходите замуж за почетных раненых, и потом слушайте признания и не снисходите до них – и вы будете в тысячу раз счастливее нашей другой героини, той, у которой от исполнения всех желаний ничего другого не осталось, как лечь на рельсы»^[7].

Много в этом рассуждении пафоса (много же и тире!), много и чисто женского. Точней, женской правды. Но ведь роман назван по имени героя, не героини. И, значит, нам нужно внимательнее вглядеться в самого Онегина. Что он, кто он? Об этом гадает в сельской глуши Татьяна. Об этом гадает столичный бомонд после его возвращения из трехгодичной отлучки. В начале романа Онегин – всеми принят и всеми обласкан: «свет решил, что он умен и очень мил». А в конце – всему-то и всем он чужд. Чисто романтический по контуру судьбы герой! Да еще – вспомним опять же – и стихотворение «Демон», эту прелюдию к роману… Но если вглядеться, образ Онегина на глазах меняется уже, кажется, в первой главе. Никакой он не злой «демон», а с точностью до наоборот – просто «добрый малый». Так ему одна дама и написала в альбом: «Просто вы добры». В этом и вся драма жизни: два добрых, хороших человека встретились, полюбили друг друга, а соединиться не вышло! И какое это пророчество для судьбы самого поэта: его Натали поняла всю меру трагедии лишь у смертного одра Пушкина!

Если еще подробнее о герое, то Пушкин подчеркивает ординарность человека, который кажется окружающим необыкновенным. «Наследник всех своих родных», «Дожив без цели, без трудов // До двадцати шести годов», он не разочарован, он пресыщен подарками судьбы. А между тем, изучая его пометы на полях книг, Татьяна задается вопросом: «Слов модных полный лексикон // Уж не пародия ли он?» В самом деле, Онегин до того неоригинален, что слепо следует моде своего времени. Модно быть разочарованным – он и разочарован, хотя на самом деле всего-то, похоже, жизненных благ переел…

Эта его ординарность проявляется и в том, что необычную личность он смог оценить в Татьяне лишь в привычном для себя и престижном облике великосветской львицы. Что и дает ей право сгоряча и несправедливо упрекнуть его даже в… непорядочности.

Именно как скучливую пресыщенную пустышку трактовал образ Онегина и критик Дм. Писарев (но и Татьяну тоже, в том же духе). Однако стоит перечитать его статью^[8], чтобы убедиться, как на самом деле сложны образы пушкинского романа. По форме Писарев вроде и прав – но не по сути! Критик хочет, чтобы герой был похож на «дельного» молодого нигилиста его времени, грызущего гранит науки или (и) подрывающего устои несправедливого общества. Между тем Пушкин писал о своих современниках – и еще: он писал просто о людях, для которых поиск смысла жизни, близкого человека и невозможность по разным причинам личного счастья – ситуация универсальная, вечная.

«А счастье было так возможно, так близко», – ведь эти слова почти любой хоть раз, а произносил в своей жизни!..

Что ж, в «ЕО» Пушкин прощается с героем времени, каким виделся он нашим и европейским романтикам. Нет, как бы говорит поэт, это не демоническая личность, которая сеет вокруг хаос и разрушение. Такие есть, но не они определяют трагичность жизни. Трагедия заключена в самом обычном стечении обстоятельств, в подоплеке жизни самых обычных (вроде б) людей. Об этом и Чехов в конце 19 века напишет: люди сидят и пьют чай, а между тем рушатся их судьбы. Это очень «по-чеховски»: без романтизма и мелодраматизма. Именно так устроена жизнь. И первым – на русском, во всяком случае, языке – Пушкин об этом сказал, в «Онегине»…

Цитаты

 
«Онегин был, по мненью многих
(Судей решительных и строгих),
Ученый малый, но педант.
Имел он счастливый талант
Без принужденья, в разговоре
Коснуться до всего слегка,
С ученым видом знатока
Хранить молчанье в важном споре
И возбуждать улыбку дам
Огнем нежданных эпиграмм».
 
 
«Недуг, которого причину
Давно бы отыскать пора,
Подобный английскому сплину,
Короче: русская хандра
Им овладела понемногу;
Он застрелиться, слава богу,
Попробовать не захотел.
Но к жизни вовсе охладел…»
 
 
«Условий света свергнув бремя,
Как он, отстав от суеты,
С ним подружился я в то время.
Мне нравились его черты,
Мечтам невольная преданность,
Неподражательная странность
И резкий, охлажденный ум.
Я был озлоблен, он угрюм…»