Отзывы на книги автора «Винфрид Зебальд»

Посвящается Йоэлу,
некогда влившему в меня коктейль из тех самых бабочек,
останки которых Зебальд потом вывалил на вокзальный потолок.

То, что история рассказана в почти до смерти избитом в XX веке стиле «я встретил крутого человека, и сейчас я расскажу о своих встречах с ним и его историю, которая из этих встреч выросла», у Зебальда замечательно исправляется рассказчиком, потому как сразу же становится понятно, что он и Аустерлиц – а это, между прочим, не место великой битвы в данном случае, а имя, или, точнее, фамилия, – друг друга стоят. Встретились две малость обдолбанных (в хорошем смысле) тени без места в мире, каждая со своими медленно шевелящимися тараканами, и зависают себе в удовольствие, разглядывая здания вокзалов и библиотек и размышляя об истоках и философии строений, времени, которое наверняка течет не так, как мы думаем, а заодно о мучительной гибели многолапых. Вы ведь, найдя на подоконнике дохлого мотылька, смахнете его? Герои этой книги – нет. Они замрут, представляя последние секунды жизни крылатого, и погрузятся в меланхолические вопросы о смысле бытия.

Зебальд крутит текст в манере, немного напоминающей Сарамаго – на одном дыхании, Аустерлиц сказал, что этот сказал и так далее, никакой вам тут прямой речи, так, небольшие перерывы, когда рассказчик и Аустерлиц расстаются, чтобы поболтаться в жизненном астрале каждому по отдельности. При этом несколько неожиданно выбрасывается суть – она в том, что Аустерлиц – человек в некотором смысле без прошлого, что сильно повлияло на его жизнь, ибо оказалось, что болезненные пробелы детства нельзя вот так просто оставить без внимания. Нужны-с корни.

Некогда, во время войны, он оказался в Англии, хотя на самом деле англичанином не был; вырос в чужой семье, забыл родной язык, жил под чужим именем, и весь этот процесс вынужденного превращения начался в таком раннем возрасте, что, если бы не неумолимая подкорка, время от времени подкидывающая странное, да некоторые жестокие фактовбросы (привет, ты вообще-то Аустерлиц), можно было бы и до старости горя не знать. Зачем Аустерлиц вываливает рассказчику свою историю, не совсем понятно, хотя тут можно спустить, все-таки, человек с пошатнувшейся крышей; но в целом очередная военная история о потере выглядит довольно оригинально.

Во-первых, она изложена почти что в формате экскурсии. Тут вам рассказы, а тут реальные места и здания, вот, смотрите, Аустерлиц еще и исторический экскурс устроит, вместе со своей философией, что, как, почему и зачем появилось, и его архитектурные изыскания так вплетутся в историческую канву мира и наоборот, что уже и не разберешься, где что (и не надо). Во-вторых, она выложена будто случайно найденными фотографиями, чуть ли не насилу, как иногда кажется, соединенными сюжетной линией. Фото эти, кстати, тоже немного вводят в ступор. Не ждешь, читая о бабочках в художественной книге, что вот сейчас перевернешь страничку, а там хоп – бабочка. Здания, наоборот, очень кстати, но у большинства карточек больно любительский вид. Как будто автор просто распотрошил коробку старых фотографий, разложил их на полу и составил историю. Но, думаю, именно такого впечатления он и добавился – затхлого, реального, немного печального.

Так постепенно сплетаются два одиночества, и буквально вытекает неспешное повествование, разбавленное причудами персонажей. В этом плане роман напомнил «Собирателя бабочек» Йоэла Хаахтелы – среднее между сном и реальностью, потому что таково состояние и рассказчика-передатчика, и Аустерлица.

Мне очень приятно, что роман высокого оценили, отметили несколькими премиями и даже нарекли одной из главных книг современности, потому что я люблю такие вот странные, текучие вещи с глубокими посылами, пространными и размытыми маршрутами, и при этом – удивительно легкие. Потому что даже читая о печальных вещах, сложно не улыбаться тексту, в который словно бы вшили светлые лучики: глазу не всегда видно, но в голову попадают.

Всему свое время. Иногда читаешь книгу и понимаешь, что ее время еще не пришло или уже ушло... Вот так и в этот раз, я постоянно теряла нить повествования, не могла понять переживания героя и даже оценить стиль автора не вышло.

Главный герой активно ищет свои корни, хочет докопаться до истины, понять кто он, но не изнутри, а из истории поколений. Имея очень оригинальную фамилию (которая не только у меня ассоциируется с великой битвой). Его переживания понять можно, но мне они не близки. Книгу не смогла ни понять, ни прочувствовать. Видимо еще к ней не доросла...

Впечатления: Разрушение, упадок, уничтожение, исчезновение, воспоминания - главные слова и настроение этой книги. Если меня удивило начало, навеявшее самые меланхоличные мысли, то окончание на звенящей ноте утраты уже было ожидаемо. Весь этот сборник эссе такой - грустный, печальный, минорный, без проблесков счастья и радости. Но если читать его дозированно (10 глав на 10 дней) и после каждого эссе давать себе время на обдумывание прочитанного (в моем случае - записывание собственных мыслей прямо после эссе, в этом издании как специально пустые места оставлены), то можно получить эстетическое удовольствие от текста и размышлений автора. Мне очень понравился этот сборник. Иногда, правда, сам автор казался немного чудным человеком, но другие его работы прочитать тем интереснее.

Вообще-то в "Кольцах Сатурна" Зебальд отправился в пешее путешествие по побережью восточного графства Англии, точнее, небольшой его части. Он останавливается в маленьких отелях, посещает малоизвестные памятники старины, осматривает руины и заброшенные парки, о которых кажется уже все позабыли, навещает дома старых знакомых и совсем как Бильбо, бредя по дороге с рюкзаком за спиной, делится всеми мыслями и воспоминаниями, что приходят в голову, или просто рассказывает историю того или иного места, которое он проходит или куда направляется. Вроде бы ничего особенного, такой сборник каждый написать может, стоит только отправиться в путешествие) Но Зебальд пишет очень красиво, с уместными философскими отступлениями и при этом действительно интересно. Он показывает совсем иной вид Англии. Такой эту страну я ещё никогда "не видела".

Дальше опять много мыслей (но так как я пишу отзывы для себя, то не стану себя и сдерживать):

- Меня задели размышления автора о течении времени. Всё приходит в упадок, разрушается, забывается. Даже твоя собственная могила в один день исчезнет. Ну потому что действительно "хто знає, про долю своїх кісток і про те, як часто їх будуть ховати?". В первой главе Зебальд делает своим "героем" доктора Брауна, выдающегося учёного 17 века. Который думал, писал, исследовал глубокие темы, умер и надеялся, что после смерти его оставят в покое. А его могилу раскопали, череп так вообще выставили на всеобщее обозрение. И вот вопрос: да, он известный человек, но какое право люди-потомки имеют так обращаться с останками людей-предков, живших несколько столетий назад? Или вот автор рассказывает о своей знакомой Джанин, которая всю жизнь исследовала творчество Флобера, знала о писателе буквально всё, но все её кипы бумаг, которые так и не сложились в цельную работу, после её смерти скорее всего были выброшены родственниками... Печально.

"... філософські школи стверджують, що весь час уже проминув, і наше життя є лише згасаючим відблиском певного незворотного процесу. Насправді ми не знаємо, скільки мутацій уже пережив наш світ та скільки часу, - якщо припустити, що час існує, - ще залишилося."

- А каково это когда останавливается целая эпоха? Замирает целый город? Исчезает некогда роскошный морской курорт? Увядает знаменитый отель? Зебальд "пробрал до дрожи" своим описанием города-призрака Ловстофта, который когда-то был шумным, светлым, полным людей и отдыхающих, а потом... пришла война. И сейчас это серый, бедный, обшарпанный уголок с застывшим временем и несколькими жителями, всё ещё цепляющимися за прошлое. Или Данвича. Сейчас безлюдного и пустого, потому что его дома, церкви, даже кладбища, "сьело" море. Годами берег сьезжал всё дальше, церкви клонились и осыпались в волны, а люди ушли вглубь материка.

"Після перших тяжких спустошень на західних підступах було споруджено нове місто, але навіть від збудованого там францисканського монастиря нині залишилося хіба кілька уламків. Данвіч зі своїми вежами та тисячами душ розчинився у воді, піску, ріні й прозорому повітрі. Якщо з лужка дивитися на море, туди, де колись було місто, тоді відчуваєш могутній вир порожнечі."

- Автор великолепно подметил ничтожность рода человеческого, просто описав свой полёт на самолёте. А ведь действительно, когда смотришь из иллюминатора самолёта, видишь строения, дороги, поля, реки... и пустоту. Никаких людей, как будто их никогда не было и нет. Стоит ли говорить как красивы такие виды?

- Мне очень понравилась 5 глава, потому что в ней Зебальд рассказал историю писателя Джозефа Конрада, который на самом деле происходил из аристократической польской семьи Коженьовских, а имение его дедушки было вообще в Украине. Его отец участвовал в Польше в подготовке восстания против "российской тирании" (как же знакомо), но потерпел неудачу. Так будущий писатель через много лет и оказался гражданином Англии. И продолжил дело отца, став на защиту жителей Конго, которые из-за захвата в регионе власти белыми гибли тысячами, точнее, сотнями тысяч. Об этом собственно его роман "Сердце тьмы". С этой историей тесно связана жизнь ещё одного человека - Роджера Кейсмента, британского посла, посмевшего рассказывать правду о происходящем в Конго. Но он был более "громким" чем Конрад, и за это в конце концов был обвинён в государственной измене и повешен. Вот так вот расправляются везде правительства с интеллектуалами, мешающими им делать деньги. Мне кажется о таких людях нужно знать, я же ничего не слышала о Кейсменте и не читала Конрада, буду исправлять.

"Життя, пише він <...> , це трагікомедія - багато мрій, рідкісний спалах щастя, трохи люті, потім розчарування, роки страджань і кінець, - у якій хоч-не-хоч доводиться грати свою роль."

- В природе человека разрушать, сжигать, убивать. Взять хотя бы для примера Китай 19 века. Я плохо знаю историю этой страны, но когда прочитала, что тогда при восстании тайпинов за 15 лет погибло 20 миллионов человек... такое число даже в голове не укладывается, и ради чего была их смерть? Ради очередной борьбы нескольких человек за власть? А ведь были ещё Опиумные войны, из-за торговли. Меня поразил один эпизод, ярко выписанный Зебальдом, когда китайский император оставил столицу, "отбыв на охоту", а войска союзников как раз подошли к великолепному комплексу садов и особняков знати Юаньминюань и не знали, что дальше делать. В итоге полюбовались красотой, которую никогда не создали бы в их стране, убедились, что китайцы - не те нецивилизованные варвары, как их убеждали, и поэтому всё разрушили и спалили подчистую. Труд тысяч людей, сотен лет бессмысленно исчез за несколько часов. Но я уже не удивляюсь, памятники старины точно также уничтожаются в моей стране в 21 веке, когда казалось бы цивилизация дошла практически во все страны, даже отсталые, но нет, некоторые видно отсталее прочих и их любимый курс - деградация.

- Очень интересно автор рассказал и об ирландских восстаниях 20 века. Революционеры задались целью выгнать из страны богачей и английских аристократов. Просто приходили, никого не убивали, только подпаливали поместье (всего было уничтожено до 300 таких поместий). Но как водится забыли пораскинуть мозгами. Во-первых, это же сколько произведений искусства и литературы, находящихся в собственности этих семей в их особняках, были безвозвратно уничтожены. Во-вторых, богачи и аристократы действительно уехали из Ирландии. Как следствие, деньги "ушли", местное население лишилось работы, предприятия закрылись, настал крах экономики и полная нищета. Ну за это же боролись? Что ещё раз доказывает насколько люди тупы и любят лишь всё разрушать.

- В 9 главе Зебальд очень интересно рассказал о жизни Шатобриана, и я теперь точно буду читать его "Замогильные записки" ^_^ Не буду автором, и закончу излагать свои мысли на положительной ноте)))

Итого: Я выбрала этот сборник эссе в книжном магазине спонтанно. Вообще, я думала, что тут автор будет рассказывать о своих путешествиях по Англии. Но всё оказалось намного лучше и интереснее - я как будто перенеслась в золотые времена университетских семинаров по философии, когда можно было рассуждать о бытие, материи, смерти, основах мира, то есть о чём-то возвышенном, сейчас погребенном под бытовой руиной и мыслями о ничтожности людей как вида) Изредка читать такие работы очень полезно, мозги прочищает и мигом сбивает спесь, что мы тут как бы венцы творения и поэтому нам всё можно. За Зебальдом ещё в книжный обязательно вернусь, спасибо он работает даже под обстрелами)

''Проте реальний перебіг історії, звісно, був зовсім інакшим, адже завджи, якщо уявити собі найпрекрасніше майбутнє, одразу все котиться до наступної катастрофи.''

П.С. главная мысль этого сборника - всё превратится в тлен. Спасибо, автор ^_^

Я уже как то говорила о потрясающей способности некоторых людей выстраивать свой рассказ как плетение. Когда видишь единую нить рассказа и в процессе замечаешь как накидывают лишние петли, добавляя описания незначительным персонажам, или даже выстраивают узор, обрисовывая местность и заставляя ее оживать, напитав ее судьбами людей. Зебальд занимается именно этим, он плетет свой рассказ. Информация накладывается, льется через край. Я даже местами сбивалась, особенно когда отвлекалась от книги на пару дней. Например, ловила себя на странных мыслях - о да, герой не хотел писать рассказчику письмо в Германию из-за каких то, в то время потайных, причин; точно, я же читала про человека, который после лагерей смерти настолько не хотел видеть Германию и немцев, что уехал в леса Америки и прожил там всю жизнь с аборигенами, тратя время на изучение их языка. Ой, стоп... это же было несколькими предложениями раньше, в этой же книге. Размеры предложений - отдельная ремарка данной книги. Они кажутся порой бесконечными из-за многословности автора и обилия запятых дайте пять, господин Макс, я тоже так люблю писать. У Вас это правда выходило куда лучше.

Я уже ощущал в голове какую-то мерзкую притупленность, которая предшествует распаду личности, и где-то глубоко во мне зашевелилась смутная догадка, что я в действительности лишен какой бы то ни было памяти и способности мыслить, да и существования вообще, что на протяжении всей своей жизни я только удалял себя из всего, отворачиваясь от мира и от себя самого.

Это самое "удаление себя из мира", по мне так самое главное в книге. На это невозможно не обратить внимание. Аустерлиц проводит почти всю свою жизнь за бесконечным процессом собирания материала, скрывая за этим самого себя, свою историю. Размываются границы пространства, когда герои (Аустерлиц и рассказчик, которого вполне можно считать отдельным персонажем) встречаются в самых неожиданных местах; так же границы времени и даже миров. До конца не могу осознать - сознательно ли Зебальд дает нам представление, что мир мертвых как отдельный не существует. Что мы делим один мир на всех. Я сейчас не о призраках или вампирах говорю, такого в книге вы не найдете. Просто особенно это видно во время описаний современных построек на костях или когда Аустерлиц видит давно умершего человека на видео или фотографии.
Так же, нельзя не упомянуть, что и сам материал, собираемый Аустерлицем и его подача в книге волшебна. Особенно, когда вас перестает смущать "сказала она, сказал он" и вы погружаетесь в красоту. Красоту описания старинных вокзалов с небольшим экскурсом в историю места, уютность улочек разных городов, замков, и даже мрачной трогательности кладбища, откуда герой мог утащить не просто какую-то мелочь на память, а почти целую руку ангела с надгробья. Сразу вспоминается Акунин с его рассказами, призывающими ничего не забирать с кладбища.
Я за время чтения успела и поулыбаться и даже пустить слезу, что было вполне ожидаемо, учитывая тематику книги.

А эту рецензию я посвящаю человеку, в рассказах которого я впервые увидела плетение. Моя двоюродная бабушка Надежда, долгих ей лет жизни, рассказывала про свое военное детство так, что мы роняли ручки, увлеченные рассказом, забывая записывать. Она никогда не была близка к писательству, но вот рассказывать она умеет как никто другой.

Первая встреча с В.Г. Зебальдом оказалась на редкость удачной. «Головокружение» — поистине ошеломительное мыслепутешествие во времени и пространстве, текст, размывающий границы фикшна и нон-фикшна, погружающий в водоворот человеческой памяти — коллективной и индивидуальной.

Роман поделен на четыре части, каждую из которых можно воспринимать как сюжетно самостоятельное произведение. Однако если присмотреться каждую из четырёх частей объединяет некая система лейтмотивов и отсылок. Роман щедро иллюстрирован фотографиями и репродукциями, что позволяет создать чёткое ощущение достоверности описываемых событий. Наиболее увлекательной, на мой взгляд, получилась вторая часть — All’estero, что в переводе с итальянского означает «за границей».

В этой части рассказывается о двух путешествиях по Италии неназванного рассказчика, предположительно alter ego самого В.Г. Зебальда, предпринятых в 1980 и 1987 годах. Во время первого путешествия герой выезжает из Англии, где подобно Зебальду, преподает литературоведение в Университете Восточной Англии, в Вену, а затем в Венецию, Верону и снова в Англию. Второе путешествия героя захватит и другие итальянские города, в частности, Милан и Падую. Меланхолия и ощущение обреченности — главный лейтмотив, пожалуй, не только этой части, но и всего романа.

Преступно будет не упомянуть, как много в «Головокружениях» Франца Кафки. Одна из частей, третья, названная «Доктор К. едет в Риву, на воды» рассказывает о сложном периоде в жизни писателя. Хотя, если подумать, а был ли такой период, когда жизнь Кафки можно было бы назвать лёгкой? В уже упомянутой второй части романа есть занятный эпизод, когда в рейсовом автобусе рассказчик замечает подростков-близнецов необычайно похожих на Кафку в отрочестве.

«Головокружения» при всей неспешности и вязкости текста заставляют мозг работать со скоростью гугла, перерабатывая огромные пласты получаемой информации. Рассказчик у Зебальда самозабвенно и благоговейно созерцает внешний мир, пытаясь запомнить, сохранить в памяти, запечатлеть во всей полноте его детали и воссоздать видимый облик в описании, что невероятно мотивирует последовать тем же путем.

Случайная цитата:

Я одолел почти полпути, когда с невероятной навязчивостью меня захватила картина, будто со свистом разрезая серое пространство, летит стрела, которая вот-вот пробьёт мне левую лопатку и с особенным чавкающим звуком застрянет в сердце.

Зебальд не оставляет ни толики надежды. Время стирает всё, каждый миг - миг умирания, человечество занимается самоуничтожением, люди убивают друг друга, во все времена одно и то же - добрее или лучше никто не становится. И вся эта безнадежность подается в виде дневника одного пешего путешествия по кусочку Англии - графству Суффолк. остановки в печальных покинутых людьми местах и воспоминания-размышления. все это с лично отобранными Зебальдом фотографиями, что превращает повесть в некое подобие документального фильма. При всей безысходности - мне понравилось. И, конечно, Зебальд прав. Это вопрос мировосприятия - кто-то читает Зеланда, а кто-то Зебальда

Моему дедушке.
Служивший в армии в послевоенной Германии,
ты видел разрушения, о которых пишет автор,
и как бы мне хотелось обсудить с тобой прочитанное.
Посвящаю тебе рецензию - способ размышлять вслух,
как вести диалог не только с читателем.

В сборник эссе "Естественная история разрушения" вошли так называемые Цюрихские лекции автора (посмертная американская версия немецкого сборника "Воздушная война и литература") и три дополнения - эссе об Альфреде Андерши, Жане Амери и Петере Вайсе.

Заинтересовала и заставила взяться за произведение первая и основная часть - эссе о воздушной войне, которая в общем полностью оправдала мои ожидания. Задумывались ли вы когда-нибудь о последствиях Второй мировой войны для Германии? Вспоминая о ней каждое 9 мая (а надо бы гораздо чаще), мы говорим об огромных потерях советского войска и мирного населения, об ужасах войны, Блокаде и разрушении наших городов. Но вряд ли кому-нибудь придёт в голову скорбеть о разрушенных почти до основания немецких городах. Мы всегда вспоминаем только то, что коснулось нас, наших семей или близких друзей и знакомых.

Не могу сказать, что эссе мне понравилось, потому что это не подходящее слово. Скорее оказалось интересным с той точки зрения, что открыло совершенно новую для меня тему. Автор рассказывает о воздушной войне, которая велась против Германии в годы войны и диктовала разрушение немецких городов, не только крупных, таких как Кёльн, Франкфурт-на-Майне, Берлин и Мюнхен, но и множества мелких. По мнению Зебальда, целью стояло не только уничтожение гражданского населения, но и истории и немецкой культуры в целом. Вопрос, о котором я никогда не задумывалась. Разрушение культуры, архитектурного наследия, насколько изменился облик страны и сознание населения, я имею в виду гражданского, простых людей, живущих в маленьких городах.

Будучи писателем и историком литературы, Зебальд интересуется, естественно, в первую очередь последствиями этих разрушений в немецкой литературе. Его произведение посвящено в сущности одной идеи - что разрушения и ужас войны настолько парализовали людей, что они не могли его передать не потому, что не хотели, а потому что не могли. А если что-то и было передано, то сделано это в очень отрывистой, клишированной форме. Интересна мысль, что немалое число пострадавших от воздушных налетов воспринимало это как справедливую кару и даже акт возмездия свыше. В виду чего люди стремились поскорее забыть весь ужас происходящего.

Реальность тотального уничтожения, непостижимая в своей экстремальной случайности, стирается, бледнеет за ходячими формулировками вроде "все стало добычей огня", "роковая ночь" .. и проч. Их функция - маскировать и нейтрализовать переживания, выходящие за пределы постижимого.

Зебальд искренне сокрушается о том, что опыт целой эпохи не отражен должным образом в литературе. Начав своё исследование в этом направлении и раз за разом натыкаясь на неполноту сведений, он определяет это как "отмалчивание".

Конечно, кое-какие подходящие тексты существуют, но то немногое, что сохранила для нас литература, ни по качеству, ни по количеству не сопоставимо с экстремальным коллективным опытом той эпохи.

Небольшое по объему эссе не охватывает всю сложность вопроса, и автор сам в этом признается, но затрагивает множество его аспектов и "позволяет хотя бы отчасти понять, каким образом индивидуальная, коллективная и культурная память обращаются с опытом, превышающим предельную нагрузку", как пишет Зебальд, а главное, заставляет задуматься, и не это ли ценно в литературных произведениях?

Три дополнительных эссе о писателях оказались мне менее интересными, тем более, что (к своему стыду) я никогда о них и не слышала. Они написаны настолько сложным языком и так далеки для понимания обычному читателю, что поспособствовали снижению оценки, За первую часть я бы поставила 4 (из 5), за вторую - никак не больше 3, но сборник на то и сборник, так что несложная арифметика приводит нас к среднему арифметическому.

В каждом из эссе Зебальд дает краткую, иногда весьма фрагментарную, биографию писателя и литературный (или это называется филологический?) разбор основных произведений. Повторюсь, язык повествования очень сложный, наполненный специфическими терминами, узкими понятиями. Приводится очень много сравнений с творчеством других немецких авторов, цитат из работ и биографий, написанных литературоведами.. в общем множество неизвестных имен. Это немного испортило моё впечатление об авторе. Но наверное всё же стоит разделять публицистику и литературоведение, и не отчаиваться, если не до конца понимаешь последнее.

И теперь он обозревал равнину: видел отдельные мертвые деревья, рвущиеся кверху, и рассеянные повсюду, местами уже побелевшие, поблескивающие в утренней росе кости примерно шестнадцати тысяч человек и четырех тысяч лошадей, расставшихся здесь с жизнью. Несовпадение батальных картин, которые рисовались в его воображении, с представшими теперь перед ним доказательствами, что битва в действительности имела место, — несовпадение это пробуждало в нем прежде неведомое раздражающее ощущение, чем-то похожее на головокружение.

Зебальд в новопереведенной книге остается Зебальдом. Любители могут не страшиться - мы все получим то, что ожидаем. Еще один роман-путешествие с фирменными зебальдовскими приемами, черно-белыми фотографиями, поднимающимися внутри в процессе чтения чувствами грусти и смутной тревоги. Он написан раньше "Аустерлица" и "Кольц Сатурна". Хронологически - их предшественник. Я не полюбила эту книжку так крепко, как переведенные у нас сперва и уже упомянутые. И все равно она хорошая и надо читать.

В "Головокружениях" четыре части. Первая - краткая и совершенно неожиданная для меня биография Стендаля, с акцентами на непривычном. Вторая - эпизод из жизни Казановы. Третья - Кафка. Четвертая - кажется, вымышленный герой (не знаю, есть ли что-то автобиографическое), вернувшийся через много лет в родную деревеньку. Всё это через призму впечатлений автора как всегда.

Читать Винфрида Зебальда - как бродить по незнакомому городу в сильнейшую метель. Ничего не видно, только круговерть слов везде, глаза залеплены этими словами, иногда выскакивает фасад какого-то дома или человек, но они тут же исчезают еще до того, как ты успеваешь различить детали или понять, о чем идет речь, что трудно в условиях, когда к концу предложения ты уже не помнишь, с чего оно начиналось, ибо начало это было пару страниц назад, да и вообще неясно, о чем, собственно, ведет речь рассказчик, одолеваемый свободными ассоциациями, перескакивающий с темы на тему, использующий одну историю только для того, чтобы плавно и крайне незаметно перейти к другой - к вящему недоумению читателя.

Разобраться в этом хаосе нет никакой возможности, да и желания тоже нет - в одно ухо влетает, в другое вылетает, в памяти мало что удерживается. Сюжет крайне фрагментирован - он скорее представляет собой набор рассказов, где кое-как, а где и весьма изящно слепленных друг с другом. Как ни странно, подобный стиль имеет свою прелесть: автор умудряется о довольно сложных и трудных темах повествовать как-то вскользь, вроде бы и задерживаясь, но как-то не грузя и не давя на психику ужасными подробностями, да незаметный по началу сюжет начинает потихоньку выкристаллизовываться из мешанины слов, деталей и описаний, и книга начинает обретать форму и метель стихает...

Ты оказываешься перед глухой стеной: тупик, книга обрывается, даже не приблизившись к хоть сколько-нибудь логичному финалу.

Герой романа Винфрида Г. Зебальда, ощутив чувство внутренней пустоты, отправляется в пешее путешествие по графству Суффолк. Я сразу представила себе прогулку Винсента Ван Гога, о которой он писал в письме брату: «Вечером гулял по безлюдному берегу моря. Это было не весело и не грустно — это было прекрасно», надеясь прочитать внутренний монолог человека, наслаждающегося жизнью, свободой, красотой пейзажей и свежим ветром Северного моря. Но путешествие Зебальда было иным: через год после начала своего вояжа, он попадает в больницу со странной «болезнью души и тела», где начинает мысленно писать записки о проделанном им пути вдоль морского побережья. Почему же у рассказчика возникло сильное душевное смятение и как удалось ему заполнить внутреннюю пустоту? Почему одним из эпиграфов к книге была цитата из «Ареопагитики» Д. Мильтона «Добро и зло, как мы знаем, растут в этом мире вместе и почти неразлучно»?

Вероятно, герой романа - это сам автор, который был заядлым путешественником. Но я не назвала бы книгу романом, скорей всего, это сборник рассказов-размышлений об увиденном в пути, что повлекло поток воспоминаний автора о местах и людях, всплывающих в его памяти в случайной последовательности. В воображении автора рисуется исчезающее прошлое, оно уносит его далеко из тех мест, где он находится, его всё чаще охватывают далеко не радостные, а мучительные воспоминания. «Воображение — это форма памяти», – сказал Набоков в одном из интервью. Вот так в своём воображении запечатлел автор свои воспоминания, ассоциации и призраков, появляющихся во время путешествия. Но они парализуют его ужасом при осознании разрушений, возникших не только вследствие времени и истории, но и в результате человеческой деятельности:

«Одна секунда, часто думаю я, одна секунда ужаса, и целая эпоха исчезает навсегда».

Обстоятельное и неторопливое повествование романа не даёт ощущение покоя, оно обманчиво прячется за весьма старомодным языком и удивительной наблюдательностью автора. Он вспоминает о многом: о не ведающих корысти людях долга, о войнах, о пришедших в упадок городах, о погибающей в некоторых местах природе. Зебальд потрясён увиденным им упадком цивилизации, которая ведёт не к высотам, как принято считать, а вниз, приближая свой конец:

«На каждой новой форме уже лежит тень разрушения. Дело в том, что история каждого существа, история любой общности и история всего света движутся не по красивой дуге, взмывающей ввысь, но по некой орбите, которая, достигнув меридиана, ведет вниз, во тьму».

Грустные истории семьи писателя Майкла Хомбурга, жизни Джозефа Конрада и Алджернона Суинберна переплетаются с рассказами о майоре, у которого жил ручной петух, а период правления китайской императрицы Цыси волнует его не меньше, чем современные зоны безработицы. История встреч виконта де Шатобриана с Шарлоттой Айвз для автора не менее интересна, чем идеи сэра Томаса Брауна. Казалось бы, кого волнует жизнь рыбаков северного побережья Британии, улов сельди, физиологическое строение этой рыбы, способности её к выживанию и способы её добычи? Но эта часть книги оказалась очень занимательной. Вот Зебальд сидит на тихом берегу озера Бенакр-Брод, и ему кажется, что он смотрит в вечность, а здесь он приглашает читателя посетить Голландское королевское кладбище… Остались в памяти слова героини одного из рассказов автора:

«Подчас мне кажется, что мы так никогда и не научились жить на этой земле и что жизнь – это просто огромная, постоянная, непонятная ошибка».

У Зебальда совершенно непостижимые переходы от одного предмета размышлений к другому. Например, он описывает мемориал битвы при Ватерлоо, бельгийский Львиный курган, представляя себе битву, а затем, без каких-либо отступлений, следует описание обеда в брюссельском кафе, где он наблюдает за поглощающей мясное блюдо пожилой дамой, а потом вдруг резко переходит к строительству железной дороги в Конго, о жестоком порабощении местного населения: «Думаю, она родилась примерно тогда же, когда было закончено строительство железной дороги в Конго. Первые сведения о способах и масштабах преступлений, жертвами которых стало туземное население в ходе освоения Конго, были обнародованы в 1903 году». Далее идёт рассказ об ирландском вопросе, о британском консуле Кейсменте, участвовавшем в ирландском освободительном движении. Далее сразу – о железнодорожной узкоколейке, связывавшей Хейлуорт с Саутуолдом, построенной для китайского императора, и тут же - о драконе на гербе, украшающем паровоз, от которого мысль автора перескакивает на восстание тайпинов в Китае. Такие неожиданные переходы от одной темы размышлений к другой могут раздражать, потому что при этом невозможно расслабиться, читатель вынужден постоянно концентрировать своё внимание на ходе мыслей автора. И так на протяжении всёй книги. В конце концов, устав фейспалмить по поводу внезапных скачков мыслей автора, я решила сосредоточиться на повествовании и, в итоге, стала даже получать удовольствие от чтения. Если учесть, что некоторые вопросы, поднимаемые автором, не всем интересны, то эту книгу можно было бы назвать скучной, но если для кого-то будут занятны подробности и детали тех или иных исторических событий, то чтение вполне увлекает. Ну, а что вы хотели от предполагаемого критиками кандидата на Нобелевскую премию? Ведь всем давно известно, что эту премию должен выстрадать не только писатель, но и читатель. Главное, чтобы после подобных страданий у читателя не пропал интерес к автору. У меня вот не пропал, так что, думаю, предполагаемое выдвижение Зебальда на «нобелевку» вполне оправданно.

Бесцветные чёрно-белые фотографии, которые используются автором как иллюстрации, самые обычные, ничем не примечательные, но без них книга была бы неполной. Можно было бы предположить, что депрессивный текст Зебальда несёт одну главную идею – всё тлен. Но нет, это слишком просто. Зебальд протестует против технического прогресса, который разрушает природные основы бытия. Это маленький тихий бунт человека против того, что сам он и создал:

«Вся человеческая цивилизация с самого начала была не чем иным, как с каждым часом все более интенсивным тлением, и никто не знает, как долго она будет тлеть и когда начнет угасать».

И всё-таки, автор заполняет охватившую его пустоту воспоминаниями, начав расшифровывать свои больничные заметки, оставляя на бумаге следы, которые были уничтожены временем, историей и человеком. Путешествие в прошлое обрело смысл, а автор – душевное равновесие. «Что бы мы были без воспоминаний?» Прошлого бы не существовало, а наша жизнь была бы чередой бессмысленных мгновений…

P. S. Эту рецензию я посвящаю своему отцу, приобщившему меня с раннего детства к чтению и долгим пешим прогулкам. Он любил показывать мне достопримечательные места и рассказывать интересные вещи. По выходным дням мы уходили от дома далеко-далеко и, гуляя, болтали обо всём на свете. Сейчас, когда папы уже нет, я вспоминаю эти прогулки и бесконечные разговоры с любовью и огромной благодарностью, понимая, насколько они были важны тогда для меня и как много мне дали…

Долгая прогулка - 2018. Октябрь. Команда "Кокарды и исподнее"