Я не могу похвастаться ни выдающимися способностями, ни хорошей памятью. Знакомясь с гостями на вечеринке, я забываю, как зовут первого из них, еще до того, как меня представят третьему. В младших классах я учился далеко не блестяще, да и в старших перебивался с троек на четверки. Я рос живым, подвижным ребенком. Легче всего мне давались активные занятия, так или иначе связанные с движением, — например, игра на музыкальных инструментах. Как я учился играть на фортепиано? После восьми лет учебы я не мог сыграть по нотам даже самой простой мелодии, в отличие от других детей. Но достаточно было короткой репетиции, и я легко исполнял пьесу наизусть. Пальцы сами находили нужные клавиши. Незабываемое ощущение! Вот только качества, помогавшие учиться музыке, совсем не помогали корпеть над учебниками.