Если ты пытаешься продержаться до того момента, когда я снова напишу тебе, то ты победила, и я желаю тебе счастья от этого! В последнее время я был не в духе: несколько несчастий сговорились напасть на меня одновременно, так что на меня одновременно напали простуда, расстройство желудка, растяжение лодыжки и фурункул на пятке, который делал ходьбу невыносимой; казалось, что все несчастья Иова спустились на меня тучей, и я боюсь, что переносил их с терпением, совсем не похожим на его.

Однако я хотя бы частично оправился от своих недугов. С наступлением сентября я нахожусь в недоумении относительно своего курса. С тех пор как летняя школа закрылась в середине августа, я ничего не делал. Скоро я должен буду покинуть свою нынешнюю квартиру на улице Киркленд, 42, поскольку все эти комнаты арендованы на следующий год.

Мне неприятно сознавать, что я бездействовал с момента закрытия летней школы, но уверяю тебя, что с тех пор я хоть раз в жизни придерживался жесткой экономии. Я буквально не тратил денег, кроме как на еду и комнату, даже не отдавал вещи на стирку, никуда не ходил и никого не видел … [Следующая страница утеряна] моей жизни, чтобы продвинуть меня еще немного к тусклой цели, к которой я стремлюсь.

Если бы мои прекрасные мечты сбылись, я вернулся бы домой как герой, оправдав себя, но если, они не сбудутся, я верю, что ты все равно захочешь… [На этом письмо обрывается]

Следующее письмо было написано в ответ на письмо Маргарет Робертс, которая вместе с мужем, Дж. М. Робертсом, руководила Северной государственной школой в Эшвилле, где Вулф учился в 1912-1916 годах. Миссис Робертс написала Вулфу, чтобы спросить, не порекомендует ли он ее на должность учителя Фрэнку Уэллсу, суперинтенданту школ в Эшвилле. Письмо Вулфа к Уэллсу в основном повторяет то, что он написал миссис Робертс.

Маргарет Робертс

Кембридж, Массачусетс

2 сентября 1921 года

Дорогая миссис Робертс:

Ваше письмо, наконец, пришло день или два назад, и я уже готовлю к отправке в редакцию «сияющего отзыва» о мистере Уэллсе. Я говорю «сияющий», и это мягко сказано: если бы я не сдерживал свое прыгающее перо, это была бы раскаленная патетика. И я считаю, что трудность написания такого письма заключается в том, чтобы сдержать его до такой степени, чтобы человек не подумал, что вы меня наняли. Я знаю, вы пошутили, когда спросили меня, не окажу ли я вам эту услугу, но мне интересно, действительно ли вы представляете, какой радостью, привилегией и честью я это считаю. Я только боюсь, что своим рвением могу навредить вашему делу. При любых условиях я опасаюсь, что письмо будет иметь слишком хвалебный привкус для того, кто не знает ни меня, ни вас. Поэтому я пишу письмо в неофициальной обстановке, поскольку немного знаком с мистером Уэллсом, так мне кажется, я лучше создам впечатление полной искренности, которое мне так хочется создать.

Но я обязательно скажу ему, что за всю мою короткую, но насыщенную событиями жизнь у меня было всего три великих учителя [Двумя другими были Гораций Уильямс, заведующий кафедрой философии, и Эдвин Гринлоу, заведующий кафедрой английского языка в университете Северной Каролины] и что вы – один из них. Гарвард, каким бы прекрасным он ни был, пока не смог представить ни одного кандидата в мой собственный Зал славы, хотя я надеюсь в течение еще одного года выдвинуть и избрать четвертого.

Эта балльная система отбора учителей – пережиток варварства, – когда я сравниваю вас не только по фактической культуре, но и по более важному качеству – стимулировать и вдохновлять любовь к прекрасной литературе в сердце, уме и душе [того] мальчика, которому посчастливилось выбрать вас в качестве учителя (моя фраза становится глухой; мне нужно сделать свежее дыхание), – когда я сравниваю вас в этих отношениях со средним выпускником колледжа, сравнения, как говорит миссис Малапроп, [Миссис Малапроп – персонаж комедии Ричарда Шеридана «Соперники» (1775), отмеченный за неправильное употребление слов. «Упрямство, как аллегория на берегах Нила» – одно из ее грубых злоупотреблений] становятся неприятно пахнущими. Миссис Робертс, невозможно оценить то влияние, которое вы оказали на меня и на весь ход моей жизни; что сделано, то сделано, каждый день заставляет меня все яснее видеть, насколько огромным было это влияние, и я знаю, что в последний день своей жизни я буду еще более категоричен в этом вопросе, чем сейчас.

Ваша дружба и дружба мистера Робертса, ваша вера и надежда на меня, одно из самых дорогих достояний моей жизни, причиняют мне ужасные страдания в те моменты, когда я сомневаюсь в себе и думаю, не обманулись ли вы во мне. Да, я действительно корчился в своих простынях мертвой темной ночью, думая об этом и только об этом. Это было моим ярмом и будет оставаться моим бременем – терпеть побои страстного, порой почти неконтролируемого темперамента, но, так или иначе, этим летом в своем одиночестве и отчаянии я положил руку на горло мистеру Хайду и верю, что с Божьей милостью и помощью теперь буду спокойно плыть по волнам.

Вы постоянно читаете. Что ж, я тоже. Любопытно, что, когда вы написали мне, что читаете эссе Фрэнсиса Томпсона [Фрэнсис Томпсон (1859-1907), английский поэт] о Шелли, я занимался другим, лучшим делом, то есть читал Шелли.

Я перечитал «Аластер» [«Аластер, или Дух одиночества» (1816), поэма Перси Шелли (1792-1822)] и «Адонаис» [«Адонаис» (1821) элегия Шелли. Когда Китс умер в 1821 году, Шелли был вынужден сочинить эту элегию для своего друга. Считается одной из величайших элегий на английском языке] несколько дней назад и был невыразимо взволнован этой могучей поэзией. Я не думаю, что кто-либо когда-либо говорил такие огромные и мощные вещи таким огромным и мощным способом, как Шелли.

Когда я прочитал следующее (из «Адонаиса»), мои чувства находились между диким воплем и рыданиями, настолько глубоко это меня взволновало:

Жить одному, скончаться тьмам несметным.

Свет вечен, смертны полчища теней.

Жизнь – лишь собор, чьим стеклам разноцветным

Дано пятнать во множестве огней

Блеск белизны, которая видней,

Когда раздроблен смертью свод поддельный,

И тот, кто хочет жить, стремится к ней.

(Перевод В. Микушевича)

Простите, что цитирую эти известные строки, но когда человек может так говорить, мир становится буквально его подножием.

Я прихожу в ярость, когда слышу, как ежедневно разглагольствуют о том, что такой человек, как Шелли, оторван от жизни и реальности и назван собирателем облаков, а автор развратных пьес Уайчерли или Конгрив превозносит его за бесконечное знание жизни. Какая гниль! Те, кто проводит свою жизнь, рыская по свинарникам, пользуются благосклонностью бездумных, а те, кто придерживается [ – ?] взгляда на вещи или, как Шелли, отождествляет себя с ветром – «вечным, стремительным и гордым», – подвергаются осмеянию, потому что не хотят остаться, чтобы их обули!

Фрэнсис Томпсон был уникальной фигурой, в нем было много мистицизма Кольриджа. Я читал его «Небесную гончую» и некоторые другие его стихи. Он тоже был наркоманом и уличным бездомным, и люди, которые в конце концов раскопали его и поддержали, нашли его почти босым. Полагаю, он мог бы удовлетворить все желания мирских людей «знанием фиф», если бы захотел продемонстрировать это «знание», но, к счастью, слава и значимость вещей показались ему важнее.

Ну что ж, не буду больше бредить, а то так и проваляюсь всю ночь. Я отчаянно устал и измотал конечности. У нас опять жара – сегодня было почти 100 (37 градусов по Цельсию). Я хочу домой. Я должен куда-то уехать, но боюсь, что они [родители Вулфа, которые согласились, чтобы он поехал в Гарвард «попробовать на годик», но на данный момент не согласились с его требованиями, чтобы ему разрешили повторно поступить на 1921-1922 годы] не захотят, чтобы я вернулся в следующем году, и я должен это сделать. Передайте мои самые добрые пожелания мистеру Робертсу.

Хорасу Уильямсу

[Киркленд-Стрит, 42]

Кембридж, Массачусетс

9 сентября 1921 года

Дорогой мистер Уильямс:

Полагаю, что сейчас, когда я пишу это, вы готовитесь к новому насыщенному и плодотворному году, и, желая пожелать вам того, что принесет наибольшее счастье, я надеюсь, что «Логика» [один из курсов профессора Уильямса в Университете Северной Каролины] будет наполнена самой спорной и вопрошающей командой.

У меня был хороший год в Гарварде, и я собираюсь вернуться на второй год по настоянию моего профессора драматического искусства, мистера Бейкера, который очень поощрял меня и считает, что сейчас самое время для продолжения учёбы. Этим летом я не поехал домой, а остался на летнюю сессию, где прослушал еще один курс для получения степени магистра. С тех пор я только и делаю, что отдыхаю, но очень жалею, что не поехала домой, так как мне кажется, что это позволило бы мне отдохнуть еще больше.

Этим летом я в полной мере вкусил философские сладости одиночества, но не нахожу его безусловным благословением. Думаю, им можно наслаждаться, когда у человека есть друзья, от которых можно убежать; но когда его принуждают к одиночеству, оно теряет большую часть своего очарования. Поэт, кажется, находит единение с природой; я могу представить, как Вордсворт оживленно проводил время в пустыне Сахара, но не в городе, где он никого и никогда не знал! Там можно найти не уединение, а одиночество. Но я вовсе не так меланхоличен, как кажется. Я вполне жизнерадостен, и по мере приближения школьных занятий ничуть не жалею о проведенном лете, поскольку было неизбежно, что такой неугомонный парень, как я, должен был за это время хорошенько подумать, чтобы составить себе компанию. Полагаю, я сделал это с некоторой пользой, и никогда еще я так не нуждался в подобном периоде созерцания, ибо прошлый год, как вы знаете, был для меня великим временем посева, наполненным новыми вопросами, новыми исследованиями, новыми и разнообразными попытками проникнуть в суть и разработаться. Все это оставляло меня в растерянности. Говорят, что человек стремится к порядку прежде, чем к свободе, и действительно, человеческий опыт, похоже, подтверждает это. Возможно, в какой-то степени я достиг порядка: сейчас мы увидим…

Мистер Уильямс, временами мое сердце сжимается от осознания сложности жизни. Я знаю, что еще не просмотрел все до конца; я заблудился в пустыне и едва ли знаю, куда идти. Ваши слова преследуют меня почти даже во сне: «Как может быть единство посреди вечных перемен?» В системе, где все вечно проходит и разрушается, что есть неизменного, настоящего, вечного? Я ищу ответ, но он должен быть мне продемонстрирован. Простого утверждения недостаточно. На днях вечером я читал «Адонаиса» Шелли, по-моему, действительно великого поэта. Красота его строк…

[Остальная часть письма утеряна]

Джулии Элизабет Вулф

Кембридж, штат Массачусетс

19 сентября 1921 года

Дорогая мама:

Я со дня на день ждал ответа на свое письмо, доставленное спецпочтой. Твоему последнему письму уже пять недель. За три с половиной месяца я дважды получал от тебя весточку. В начале лета я неоднократно писал тебе, прежде чем получил ответ. Теперь ты единственная, кто пишет мне из дома, и ты почти покинула меня. Я глубоко осознаю свой долг перед тобой и твою щедрость, но как мне истолковать твой отказ писать мне?

Если бы я сейчас заболел, мне было бы больнее получить от тебя весточку, чем не получить, потому что я не верю в ту привязанность, которая вспоминает о себе только во время болезни или смерти.

Через две недели мне исполнится двадцать один год – по закону, это начало взрослой жизни. Если настало время, когда я должен уйти в самостоятельную жизнь, так тому и быть, но, пожалуйста, постарайся не относиться ко мне с тем безразличием, пока я один и далеко, которое характеризует нашу переписку (или ее отсутствие) в течение последнего года. Ты не могла бы намеренно проявить жестокость по отношению ко мне, но ты это сделала непреднамеренно. Дядя Генри говорит, что это семейная черта – забывать, как только я исчезаю из виду, но как, ради всего святого, я могу поверить, что ты забудешь меня через год.

Ты не хотела видеть меня дома, ты ничего не сказала о моем возвращении, и я позабочусь о том, чтобы твои желания и желания всей семьи были удовлетворены. В своем письме ты говорила, что приедешь сюда в сентябре. С тех пор ты не сочла нужным сообщить мне ни о своем приезде, ни о дате приезда, ни о каких-либо своих планах. В четверг меня выселяют из моей комнаты – она арендована на следующий год. Мне некуда идти. Я ничего не слышал от тебя. Ты – единственная, с кем я могу обсудить свои планы, а ты лишила меня даже этой связи. Я не могу, не буду больше писать. Я слишком глубоко взволнован, слишком огорчен и разочарован, чтобы добавить что-то к тому, что я написал.

Я не золотоискатель, не паразит. У меня было больше, чем у других, но я не лишаю их ни единого пенни. В нашей семье я никогда не занимала чью-либо сторону. Я никогда не принимала участия в этой жалкой фракционности, в разделении на пары… [на этом письмо обрывается]

Одноактная пьеса Вулфа «Горы» была поставлена в театре Агассиса в Рэдклиффе 21 и 22 октября 1921 года и была принята неблагосклонно. Следующие два письма, найденные среди бумаг Вулфа и, возможно, никогда не отправлявшиеся профессору Бейкеру, показывают реакцию Вулфа на критику пьесы, которую, по обычаю «47-ой Мастерской», писали зрители.

Джорджу Пьерсу Бейкеру

[Кембридж, Массачусетс]

[23 (?) октября 1921 года]

Дорогой профессор Бейкер:

Прочитав многочисленные замечания, называемые критикой, по поводу моей пьесы, и несколько критических замечаний, которые я считаю достойными этого звания, я чувствую себя вынужденным сделать несколько реплик в защиту моей пьесы. Бесполезно, конечно, пытаться приводить доводы в пользу моей пьесы; если она не понравилась публике, я должен сыграть роль человека и проглотить пилюлю, какой бы горькой она ни была.

Многие зрители, похоже, считают, что я сговорился сделать их жизнь как можно более неудобной на протяжении тридцати пяти минут. Одно из крылатых слов, которое постоянно используют эти люди, – «депрессивная» пьеса. Моя пьеса была названа «депрессивной» в критике так много раз, и с таким малым запасом просветляющих доказательств, что я даже сейчас сомневаюсь, что же именно так угнетает эти нежные души.

Моя пьеса многословна, признаю, [но я] понимаю, что они не имели в виду именно это. Их угнетала сама пьеса, ее тема, а не манера и исполнение.

Теперь давайте проанализируем причину этой депрессии. Связана ли она с каким-то чудовищным искажением характера? Думаю, нет. Ричард, каким он является сейчас, может быть, немного придира, но он не заслуживает сочувствия. Доктор Уивер, усталый, измученный, добрый человек, несомненно, заслуживает более теплых чувств. Можем ли мы испытывать только отвращение и неприязнь к такому бедному невежественному дьяволу, как Том Уивер, который питается ненавистью, потому что никогда не знал ничего другого? Разве Лора, Мэг и Робертс вызывают у нас ненависть? Нет, я думаю, что нет. Этих хороших людей шокирует только концовка. Очень жаль, что Ричард должен пройти путь своих отцов. Можно понять его дядю Тома, но у Тома нет того тонкого понимания этих вопросов, которое было бы у человека из Гарварда. Но видеть Ричарда, которого они постоянно называют «идеалистом» (потому что, полагаю, он предпочитал заниматься своей профессией, а не выходить на улицу и стрелять в соседей – вполне нормальное желание), – видеть, как он разбивается после всех своих прекрасных разговоров, – это выше их сил. Боже мой!

Все, что мне нужно сделать, чтобы угодить этим людям, – это немного изменить концовку. Ричард может встречаться с Робертсом, а не с отцом. Том Уивер может ускользнуть с избитым выражением лица, а речь под занавес может быть предоставлена доктору Уиверу, который, подняв голову, скажет: «Слава Богу! Он победил там, где я потерпел неудачу». Таким образом, причина депрессии будет устранена с помощью этих небольших изменений, и занавес опустится, заставив зрителей расходиться по домам в счастливом расположении духа, зная, что добродетель и высшее образование победили, а меня – пойти и прыгнуть в реку Чарльз. Этого не может быть! Моя пьеса закончилось, им не придется страдать снова, но даже сейчас они не могут уговорить меня изменить концовку.

Если зрителей угнетает моя пьеса, то меня угнетает моя публика. Боже правый! Чего они хотят? Что они хотят, чтобы я сделал? Неужели эти люди настолько закутаны в вату, что не желают смириться с неизбежностью поражения в подобной борьбе? Пусть я напишу презрительную эпопею о подлости маленького городка (любимая тема в наши дни), в которой директор терпит поражение от салонной и превратной клеветы девиц, и они будут аплодировать мне под эхо: «Это жизнь! Это реальность! Это игра великих и жизненных сил!» Но пусть человек падет в чудовищной борьбе с такими эпическими вещами, как горы, и это будет просто уныло и гнусно-реалистично. Они не видят в такой борьбе никакой поэзии.

Зачем мне вообще беспокоиться обо всем этом? Я хотел бы быть возвышенным и выше подобной критики, чувствовать себя статуей, на которую напал рой ос, но эти вещи [ – ?] и подталкивают меня. Я потел честной кровью над, как мне казалось, честной пьесой. Если мои мотивы были таковы, то я, по крайней мере, заслужил достойную, честную критику. Я не толстокожий.

В этой пьесе также много говорилось о моей «психологии» и «философии». Если мне приходится иметь дело с этим жаргоном, то позвольте мне сразу же помириться со всеми «тонко чувствующими психологами». Должен ли я быть обвинен в том, что выражаю свою личную философию в каждой пьесе, которую пишу? Должно ли мнение, высказанное одним из моих персонажей, вырываться из его уст и вкладываться в мои, как официальное кредо? Один критик нашел ошибку в высказывании Ричарда о том, что «человек может покинуть море, город или страну, но не часто он покидает горы». Зачем обвинять меня в подобном высказывании? Я его не говорил. Это сказал Ричард. И все же критик будет спорить со мной об истинности мнения, высказанного человеком, испытывающим антипатию к окружающей среде, вызванную тем, что, по его мнению, является самой удерживающей силой этой среды. Ричард сказал, что ненавидит горы. Я никогда не говорил ничего подобного. Уивер не видел там красоты. Я вижу великую красоту. Том Уивер выразил веру в целебное свойство огнестрельного оружия излечивать межсемейные расстройства. Надеюсь, меня не обвинят в подобной «философии», ибо кажется, что каждое случайное наблюдение обязательно будет причислено к философии.

Другие не понимают того, что они называют «психологией» Ричарда. Они не могут понять, как он мог выражать те мнения и убеждения, которые у него были, и в конце концов сдаться. Если уж нам приходится возиться с «психологией», позвольте мне сказать, что сдача Ричарда не имеет отношения к психологии отдельного человека. Это связано с психологией обстоятельств и ситуации. Слушая такую критику, можно подумать, что Ричард волен поступать по своему усмотрению, но вся борьба в пьесе – это борьба между его внутренним убеждением и внешним давлением. И внешнее давление побеждает.