Цитаты из книг автора «Томас Харди»

Покинув родную деревушку, она прожила всю весну и лето, не напрягая чрезмерно своих физических сил; исполняла она случайную и легкую работу на мызе неподалеку от Порт-Брэди, к западу от Блекмурской долины; мыза эта находилась на значительном расстоянии и от места ее рождения, и от Тэлботейс. Тэсс предпочитала работать, чем жить на содержании Клэра. Душевное ее состояние граничило с оцепенением, а физический труд не только не рассеивал его, но скорее ему способствовал. Мысли ее витали на той, другой мызе, она вспоминала прошлое лето, – встречу со своим возлюбленным, который исчез, словно призрак, ко г-да она, казалось, всецело им завладела.

Быть может, он скоро вернется к Тэсс. В ту ночь он уехал в Лондон, а через пять дней уже прощался с братьями в порту, откуда отправлялся в Бразилию.

Изз, вы своими честными словами о моей жене спасли меня от безумия и предательства. Быть может, женщины и плохи, но в таких делах они лучше мужчин. И хотя бы из-за одного этого я никогда вас не забуду. Будьте всегда доброй и честной девушкой, какой были вы до сих пор, и думайте обо мне как о недостойном возлюбленном, но верном друге. Обещайте!

Слушайте, Изз, – заговорил он, принуждая себя играть роль ментора, каковым отнюдь себя не чувствовал, – я хочу, чтобы вы сказали Мэриэн, когда увидите ее, что она должна быть хорошей женщиной и бороться с дурными наклонностями. Обещайте мне это. И скажите Рэтти, что есть на свете люди более достойные, чем я, и ради меня она должна поступать разумно и честно – запомните эти слова, – разумно и честно ради меня. Я передаю им свое пожелание, словно умирающий – умирающий, потому что я никогда их больше не увижу.

– Никто не может любить вас больше, чем любила Тэсс… Она готова была жизнь отдать за вас. Большего и я не могу сделать. Подобно пророку на горе Фавор, Изз Хюэт в эту минуту охотно скрыла бы истину, но то очарование, какое имел для нее, более грубой по природе, духовный облик Тэсс, принудило ее быть честной.

– Я еду в Бразилию один, Изз, – сказал он. – Я расстался с женой по причинам, никакого отношения не имеющим к путешествию. Быть может, я никогда не буду жить с ней вместе. Не знаю, сумею ли я полюбить вас, но… согласитесь вы поехать со мной вместо нее? – Вы действительно хотите, чтобы я поехала? – Да. Я тяжело пострадал и вправе искать облегчения. А вы любите меня, во всяком случае, бескорыстно. – Хорошо, я поеду, – помолчав, сказала Изз. – Поедете? Вы понимаете, что это значит, Изз? – Это значит, что я буду с вами, пока вы оттуда не уедете, этого с меня достаточно. – Теперь вы не можете положиться на мои нравственные устои. Но я должен вам напомнить, что в глазах цивилизованного мира – я хочу сказать, западного мира – это является грехом. – Мне все равно – как и всякой женщине, когда она переживает такую пытку. Другого пути нет.

– Изз… Какая слабость! Из-за такого, как я, – мягко сказал он и задумался. – Ну а если бы я попросил вас быть моей женой? – Я бы вам ответила «да», и вы женились бы на женщине, которая вас любит! – Неужели? – Это сущая правда, – страстно прошептала она. – О господи! Неужели вы догадались только теперь?

– Мэриэн пьет. – Неужели? – Да. Фермер ее рассчитал. – А вы? – Я не пью и не болею. Но теперь уж я не распеваю песен перед завтраком.

Услышав шаги, он встал и вышел на площадку лестницы. Внизу стояла женщина, а когда она подняла голову, он узнал бледную, темноглазую Изз Хюэт… – Мистер Клэр, – сказала она, – я пришла навестить вас и миссис Клэр и узнать, здоровы ли вы. Я думала, что, может быть, вы вернетесь.

О Тэсс! Если бы ты сказала мне раньше, я бы простил тебя! – простонал он.