Посвящается Фиби, Ангусу и Кейт

Стакан воды – и дело наше смыто.

У. Шекспир. Макбет^[1]

Истинный сторонник оборонительной тактики (в любительских кругах таких нелестно называют качалами) готов ударить по мячу и десять, и двадцать, и даже больше раз, прежде чем заработать очко… Качале необязательно становиться профи, чтобы постичь суть игры.

Аллен Фокс. Думай как победитель: стратегические аспекты тенниса

Teddy Wayne

THE WINNER

Copyright © Teddy Wayne, 2024

© М. В. Панягин, перевод, 2025

© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025

Издательство Иностранка^®

Часть первая

Глава первая

Окаймленная с обеих сторон пышной июньской зеленью дорога за белыми воротами плавно скрывалась за поворотом.

– Код? – Кажется, Джон Прайс не говорил Конору о коде. – А разве тут нет домофона?

Таксист покачал головой:

– Чтобы заехать, нужно ввести код.

Конор набрал номер Джона, но связь тут же прервалась: смартфон показывал всего одно деление. У водителя, как назло, тоже пропал сигнал.

– Может, пешком дойдете? – предложил он, и хлипкая медицинская маска в очередной раз сползла у него с носа. Конор мысленно порадовался, что мама сейчас дома, в своей квартире в Йонкерсе, большинство жителей которого продолжали соблюдать ограничения, закрывая лица в общественных местах.

Карта никак не загружалась, а без нее Конор понятия не имел, где искать дом Джона на этом трехкилометровом участке земли, занимающем мыс на южном берегу Массачусетса. С собой у Конора были переполненный рюкзак, чемодан с одним кривоватым колесиком, теннисная сумка с тремя ракетками и еще одна, самая тяжелая, со станком для натяжки струн, весившим не меньше одиннадцати килограммов. Каждую пешеходную часть своего пути – от маминой квартиры до ее «мицубиси», по вагону поезда, курсирующего по железной дороге Метро – Север, от Центрального вокзала до такси, доставившего его до автовокзала Порт-Ауторити, к месту посадки на автобус до Провиденса, штат Род-Айленд, и, наконец, от станции до машины, в которой он сейчас сидел, – Конор преодолевал с черепашьей скоростью.

Одно из двух: опять идти на своих двоих или смотреть, как крутится счетчик, и ждать, что ворота откроются, пропуская чей-нибудь автомобиль. Конор расплатился, достал из багажника свои вещи и направился к пешеходной дорожке. Прибитая к дереву табличка гласила: «Частная собственность. Посторонним вход воспрещен. Каттерс-Нек ассошиейшн».

На односторонней Каттерс-Нек-роуд, узкой змейкой пересекающей полуостров, царила безмятежность, нарушаемая лишь пением птиц и механическим стрекотом насекомых. Конор вдохнул солоноватый морской воздух, подслащенный ароматом растущей вдоль дороги жимолости. Слева мирно дремала парусная лодка, пришвартовавшаяся в тихой бухте. Справа, на другой стороне острого как бритва полуострова, простирался Атлантический океан.

Конор видел сделанную с воздуха фотографию этого местечка на сайтах агентств недвижимости, но не был готов оказаться в царстве столь чистой, нетронутой природы, обещавшей его приютить (прокормить?) этим летом. Он сфотографировал пейзаж, чтобы отправить снимок маме, как только появится связь.

Затем миновал посыпанную гравием подъездную дорожку, что вела к дому с окнами в форме иллюминаторов и серой шиферной крышей, местами почерневшей, точно переспелый банан. Над крыльцом виднелась табличка «Жизни черных имеют значение», и это немного его успокоило: кто знает, какие политические настроения царят в закрытом поселке, спрятавшемся в глубинке Новой Англии.

Следующие несколько домов, построенные в одном архитектурном стиле, были лишены декоративных элементов. Только над одним крыльцом гордо реял американский флаг, колыхавшийся под легкими порывами ветра.

Конор опустил сумку со станком на землю и потер саднящую руку. Зря он потащил агрегат с собой; не факт, что этим летом ему вообще понадобится натягивать струны. К тому же всегда можно съездить в деревню и обратиться в местный магазин, торгующий спортивным инвентарем, но Коннору претило платить за то, что он мог сделать своими руками.

Мимо просвистел гольф-кар – первый признак жизни в идиллической картинке, – за рулем которого сидела светловолосая девочка лет десяти, а рядом – два совсем уж белобрысых ребенка помладше. Конор улыбнулся и по-соседски помахал им рукой в надежде, что его подвезут, но дети лишь молча проводили его взглядами, совсем как юные актеры из банального ужастика.

Наконец он добрел до почтового ящика с номером дома Джона, который, к счастью, запомнил. Где-то на полпути от заросшей травой подъездной дорожки отходила тропинка. Она была обсажена деревьями и вела дальше в лес. Там, на небольшой полянке, которая хорошо просматривалась из окон главного дома, притаилась маленькая хижина, где Конор собирался бесплатно проживать до самого Дня труда^[2].

Впрочем, не совсем бесплатно. Поиски работы не увенчались успехом, и, как только власти отменили кредитные каникулы, введенные из-за пандемии коронавируса, Конор запаниковал: пришло время погашать заем в размере ста сорока тысяч долларов, которые он взял ради оплаты обучения на юридическом факультете. В мае он предпринял попытку связаться с теннисным клубом в Верхнем Ист-Сайде, где не раз подрабатывал на летних каникулах, но оказалось, что из-за локдауна клубу пришлось закрыться.

Однако бывший владелец поведал Конору, что недавно один из завсегдатаев обратился к нему с просьбой подыскать инструктора, которому предоставят бесплатное проживание в прибрежном гостевом доме в обмен на занятия теннисом шесть раз в неделю. А также дадут возможность заработать, взимая плату за тренировки с других жителей поселка.

И вот Конор здесь. Дверь в хижину была приоткрыта. Когда он спросил нанимателя, где забрать ключи, тот объяснил, что запираться в Каттерсе не принято, чем немало встревожил коренного ньюйоркца, привыкшего перед сном закрывать входную дверь на все замки и цепочки. Внутри обнаружилась всего одна комната с двуспальной кроватью, столом, кухонным уголком и небольшим туалетом с душем. Джон заранее набил холодильник и буфет провизией, а также оставил Конору велосипед с корзинкой, на котором можно было добраться до местного рынка всего за двадцать минут.

Удобств маловато, но и соблазнов тоже, рассудил Конор. Где, как не здесь, днями напролет готовиться к адвокатскому экзамену в перерывах между тренировками?

Смартфон наконец-то поймал сигнал, хотя показывал всего одно деление, а аккумулятор, которому было уже семь лет, почти разрядился. Конор отправил фотографию океана маме и написал Джону, что приехал.

Через несколько минут в дверь постучали. Открыв, Конор увидел худощавого мужчину лет шестидесяти, стоящего в паре метров от входа. На нем были темный пиджак и галстук в тон лососевым шортам и лоферам на босу ногу.

– Добро пожаловать в Каттерс, – поприветствовал его Джон.

– Приятно с вами познакомиться, мистер Прайс. – Хотя они находились на безопасной дистанции друг от друга, Конор выудил из кармана маску и натянул ее на нос хотя бы в знак уважения.

– Зови меня Джоном. И можешь не прикрывать лицо, когда мы на улице.

– Хорошо, – ответил Конор и пояснил: – У моей мамы диабет. Маска всегда при мне.

Невольно он опять покосился на ноги Джона. Ему еще не случалось видеть мужчину в розовых шортах.

Джон заметил его взгляд.

– Весь день общался в зуме, поэтому и выгляжу как бермудский бизнесмен^[3], – пошутил он. – Похоже, из-за пандемии все мы немного расслабились.

– А я весь день провел в автобусе. Ехал сюда от Порт-Ауторити. В общем… – Конор указал на свою помятую одежду.

– Да уж. Автовокзал в Провиденсе немногим лучше нью-йоркского, – хмыкнул Джон. – Как-то раз один мой знакомый там припарковался, а вернувшись через пятнадцать минут, обнаружил, что автомобиль угнали средь бела дня! Разве я не советовал поехать на «Антраке»?

Конечно, советовал. Но самый дешевый билет на поезд стоил сто девятнадцать долларов, а на автобус – всего тридцать четыре.

– Предпочитаю автобусы, – уклончиво ответил Конор.

Джон вкратце познакомил его с новым жилищем и пообещал следующим утром проводить до теннисного корта.

– Ах да, – сделав пару шагов, Прайс остановился. – Сегодня на полуострове вечеринка. Само собой, на свежем воздухе. Можешь считать себя моим гостем на любом светском мероприятии.

– Большое спасибо, – поблагодарил Конор. – Правда, я жутко устал, так что, наверное, останусь дома.

– Уверен? Понимаю, ты вряд ли мечтал отдыхать в компании чопорных «ос»^[4], но это даст тебе возможность завести новых клиентов. Если, конечно, ты не против совместить приятное с полезным.

В расписании Конора стояло всего три тренировки, не считая бесплатных уроков Джона. Даже если каждый ученик потребует заниматься с ним еженедельно, этим летом все равно нужно заработать гораздо больше.

– Только при условии, что ваши «осы» не кусаются.

Пару мучительных секунд спустя – Конор уже решил, что обидел клиента глупой шуткой, – Джон наконец улыбнулся.

– Если и кусаемся, то сами того не замечаем, – ответил он. – Бог сотворил нас слишком холодными.

Джон упомянул, что на заднем дворе есть душ под открытым небом, и Конор сразу же решил им воспользоваться. До сих пор он ни разу не мылся на улице.

Через открытое окно в деревянной раме, располагавшееся на уровне глаз, в кабинку проникал легкий ветерок и открывался чудесный вид на сине-зеленую воду. В маминой квартире в Йонкерсе ванная была тесной и без окон. К тому же они оба так боялись заразиться коронавирусом, что не решались вызвать мастера и починить вытяжку, сломавшуюся еще в апреле. Теперь любые водные процедуры превращались для Конора в настоящую сауну с элементами клаустрофобии.

Он не верил своему счастью: ему досталась не только работа, в которой он так остро нуждался, но и приятный бонус в виде душа под открытым небом с видом на океан.

За несколько минут до того, как часы пробили шесть, он заправил рубашку на пуговицах в брюки цвета хаки и направился на вечеринку, но чем ближе подходил к месту встречи, тем больше нервничал из-за своего внешнего вида. Может, надо было прихватить пиджак? А где вообще продаются розовые шорты? Работа тренером не раз сводила его с состоятельными пожилыми людьми, и он знал, что в общении с ними надо быть исключительно вежливым, доброжелательным и почтительным, как официант в первоклассном ресторане. Каттерс-Нек же обещал стать совсем другой историей: Конору еще не доводилось жить с богачами на одной территории.

Десятки гостей прогуливались вдоль панорамного бассейна, казавшегося неуместным на фоне бескрайнего океана, окружающего мыс со всех сторон. Бо́льшую часть составляли бумеры^[5], которые, как и Джон, приехали сюда, спасаясь от коронавируса. Впрочем, было здесь и несколько молодых людей, с виду старшеклассников или студентов, и стайка детей, весело резвившихся рядом с родителями.

Конор сразу заметил, что никто из присутствующих не носит маску. Конечно, недавние протестные демонстрации в ответ на убийство Джорджа Флойда показали, что собираться на свежем воздухе вполне безопасно. Но вечеринка с такой толпой гостей все равно представлялась Конору слишком рискованной затеей. Хотелось развернуться и уйти, ведь если он подхватит ковид, никто не станет брать у него уроки как минимум две недели.

Но упускать шанс познакомиться с контингентом тоже не хотелось. Пожалуй, лучше не привлекать к себе внимания маской, а то его, чего доброго, примут за ипохондрика или решат, что он заразный.

Конор спрятал маску в карман и направился к столу с закусками, намереваясь как следует подкрепиться, чего не делал с самого утра. Однако, увидев, как гости хватают фаршированные яйца голыми руками, отшатнулся и налил себе джина-тоника.

Вскоре Конора разыскал Джон и повел в самую гущу толпы. Конор заметил пару мужчин, одетых в розовые шорты, и еще одного в красных, как помидор, брюках.