На півдорозі між Радолішками і Нескупою з незапам’ятних часів стояв водяний млин, колишня власність монахів-василіан із монастиря у Віцкунах, заснований ними ж за часів короля Баторія. Млин тепер належав Прокопові Шапелю, якого всі звали по-білоруськи Прокопом Мельником.
Земля довкола не була ані надто багата, ані надто родюча, от така собі житньо-картопляна та переважно належала дрібній шляхті й селянам, але жита Прокопові молоти не бракувало, бо ніякої конкуренції довкола у нього не було, незважаючи на вітряк у литовському селі Бервінтах, що лежало звідси на відстані п’яти кілометрів. Їхнього млина на вісімдесят хат не вистачало, бо литовці вирізнялися винятковою господарністю і не один з них із п’яти десятин трафив зібрати більше, ніж білоруський господар із семи чи восьми.
Так само було і в Нескупій. Тут сиділи москалі-старообрядці, що сюди з Росії колись прийшли. Хлопи всі великі, здорові, працьовиті, для них не було дивиною від сходу до заходу ходити за плугом, а орати так глибоко, що й у Бервінтах так не орали.
У Радолішках же, як то у кожному містечку, були єврейчики, які у незначних кількостях скуповували збіжжя у віддалених селах і для потреб містечка, і на вивіз до Вільна. Від них Прокіп Мельник також діставав роботу, він і не нарікав. Щоб тільки посуха не настала, щоб води у ставках не забракло, то й не було причин нарікати. А в тих краях посуха бувала надзвичайно рідко і мала б тривати невідомо як довго, щоб висушити воду довкола. Ставки, хоч і викопані кількасот літ тому, були солідні, глибокі, кожні десять років їх чистили, щоб не заростали.
Ставків було три. Два верхні й один нижній. Усі густо обсаджені вербами. Нижній мав великий перепад, майже на два сажні, а крім лотка, який пускав воду довкола, були ще два великих стоки на випадок повені. У ставках вигравала риба: плотиці, окуні, миньки, але найбільше пічкурів. І раків не бракувало. У глибоких ямах під корінням, вимитим водою, водилися вони сотнями. Обидва наймити Прокопа, особливо молодший Казик, дуже майстерно навчились їх ловити. Стоїть по коліна у воді й як тільки нахилиться та руку по лікоть або й глибше в нору засуне, то вже рака й тягне.
У самому млині їх ніхто не їв, вважаючи за хробаків, але вже у містечку, в Радолішках, завжди можна було їх продати: і католицький ксьондз, і православний піп, і лікар купували. Особливо їх полюбляв лікар. Волів за візит пів копи[18] раків узяти, ніж два десятки яєць чи три злотих.
За містечком, верст за дванадцять, на фабриці також було чимало любителів раків, але сюди потрібно було потрапити при оказії. Пішки йти задалеко, а старий Прокіп на такі справи коней не давав, хоч коняка був застояний і випасений, як свиня. Фуражу йому, як відомо, не бракувало. Тільки стояв і переступав з ноги на ногу і пирхав, аж по цілому хліві йшла луна. Хлів був великий, міцний, збудований із грубого кругляка. Окрім коня там стояло дві корови й у загорожі – свинки. Під дашком було місце для воза і саней.
Дім було прибудовано до млина. Він складався з трьох кімнат, у яких жив Прокіп із родиною й наймитами, і прибудівка, зовсім нового, спорудженого для найстаршого сина, Альбіна, коли той надумав женитися. Після смерті Альбіна прибудівок стояв пусткою, бо й другого сина, коли туди перебрався, відразу ж наступного дня спіткало нещастя. Казали люди, що хтось мав наврочити чи поганим оком поглянути на підмурівку. А чи правда то була, чи неправда, досить того, що там ніхто не хотів жити, хоч були й такі, котрі тихенько шепотіли, що це не підмурівка винна, а Бог покарав Прокопа Мельника у дітях за те, що він свого брата пустив з торбами по світу.
Така балаканина страшенно гнівила Прокопа. Не міг того стерпіти і вже не один за свої підозри добре від нього дістав.
Хай там як, а правда була десь посередині. Старий Мельник мав трьох синів. Середній загинув на війні, найстарший вже перед самою женячкою п’яний на лід вийшов, проваливсь і втопився. А наймолодший, вбиваючи клин у шворінь на самому вершечку, зваливсь і мало життя не позбувся, але й так обидві ноги поламав. Даремно привозили лікаря, даремно той ноги його у дощечки вкладав. На все життя він мусив залишитися калікою, не міг ходити. П’ятий місяць то лежав, то сидів, ні до якої роботи не надавався й у свої вісімнадцять років був тягарем для батька.
І з дочкою не склалось у Мельника. Вийшла заміж за майстра з цегельні, але той під час пожежі загинув, а вона сама вагітною була, видно, через те народила хвору на падучу дитинку.
Ось тому Прокіп ходив понурий як ніч і вовком дивився на світ, хоч йому люди й заздрили через багатство, хоч млин не стояв порожній і хоч сам нарікати на здоров’я не міг.
Того року восени ще один клопіт додався: молодшого наймита, Казика, брали до війська. На його місце Прокіп будь-кого брати не хотів. У млині робота відповідальна, вимагає розважливості й сили. Перший-ліпший пастух до такої роботи не годився. Довго вирішував старий, аж вибір його впав на Микитку Романюка з Побережжя. Батько Микитки мав двох одружених синів, а наймолодший навіть до міста ходив у пошуках роботи. Хлопець здоровий, з головою і навіть закінчив школу.
Прийнявши рішення, у четвер, ярмарковий у Радолішках день, Прокіп вирушив у дорогу. Близько було з млина до тартака, не повна верста. Трактом тягнулися селяни на торг. Одна за одною проїжджали брички та вози. Кожен на них кланявся Мельникові, бо його знали всі. Той і тамтой, не затримуючи коня, розпочинали розмову, із зацікавленням споглядаючи, як старий прийняв знак Божий, що скрутив йому останнього сина Василька. Але на лиці Прокопа нічого не можна було прочитати. Як завжди, у нього були насуплені брови і він ворушив своєю великою сивою бородою.
Нарешті над’їхав і Романюк. Він прибув за покупками, бо віз був порожній, а ззаду сиділа його баба.
Прокіп махнув йому рукою і пішов поряд із возом. Вони потиснули один одному руки.
– Ну, як там вам ведеться? – запитав Романюк. – Добро прибуває, брате?
– Живу з Божою поміччю. Але турботу маю.
– Я чув.
– Не те. Тепер Казика до війська беруть.
– Беруть?
– Та таки беруть.
– То й що?..
– Еге ж. А знаєш, що у мене добрий зарібок. Наймит голоду не зазнає і ще може відкласти.
– Знаю, – підтвердив Романюк.
– Тож я собі подумав, що твій Микита підходив би до такої роботи.
– Чом би й ні.
– Ну, то як?
– Що, як?
– Ну, з Микитою?
– Ага, щоб у тебе працювати?
– Еге ж.
Романюк почухав голову, в його маленьких сірих очках зблиснула радість. Проте відповів байдужим тоном:
– Хлопець здоровий, сильний…
– То й слава Богу, – поспіхом пробурмотів Прокіп, побоюючись, щоб Романюкові не спало на думку спитати про здоров’я Василя. – Тільки щоб у найближчу п’ятницю прийшов, бо у п’ятницю Казика забирають.
– Це добре, брате, що кажеш. Бо його вдома немає. Бо він тепер аж до Ошмян поїхав.
– Шукати роботи?
– Таж так.
– Але повернеться?
– А чому ж має не вернутися? Зараз із Радолішок поштівку йому надішлю.
– Ну, то й добре. Щоб у п’ятницю…
– Я зрозумів.
– Роботи зараз небагато. Я не дам ради без двох наймитів, – додав Прокіп.
– Приїде вчасно.
– То з Богом!
– З Богом.
Романюк потягнув віжки, на що невеликий сивий кінь навіть не звернув уваги, і цілком задоволений собою поринув у глибокі роздуми. Господар подумав, що це було особливим знаком, якщо Мельник серед стількох обрав саме його сина.
Він повернувсь і поглянув на жінку. Серед грубих хусток, замотаних навколо її голови, стирчали тільки ніс і очі.
– Нашого Микиту Мельник бере, – мовив.
Баба зітхнула:
– Боже мій, Боже!..
І не зрозуміло було, чи вона радіє, чи журиться. Зрештою, Романюк ніколи над тим не замислювався. Голос-бо її був такий жалісно-стогнучий.
Радів і Прокіп. Він страшенно не любив перемін і неспокою. Тепер справу було вирішено. Так йому здавалось, а здавалося так аж до вечора п’ятниці.
Того дня він пізніше, ніж завжди, пішов зачиняти млин. Усе чекав. Домашні навіть і не здогадувалися, чому він такий злий, бо нікому нічого не сказав. Але всередині аж кипів від злості. Бо ж він ясно сказав: хлопцеві прийти у п’ятницю! Казика все не було. Від завтра прибуде роботи, а тут хоч головою об стіну бийся.
– Почекай-но, втрачене щастя, – тихо буркотів, крутячи бороду.
І присягав собі, що не візьме його, якби він із самого ранку прийшов. Субота – не п’ятниця. Краще першого-ліпшого, з дороги, навіть злодія, аби тільки не Микиту.
Але й на ранок Микита не з’явився. Треба було взяти на допомогу одного із селян, який привозив жито до млина.
Наступного дня, тобто в неділю, млин не працював. Прокіп, помолившись, хоч йому гнів заважав у молитві, вийшов під будинок і сів на лаві. Він довго жив на світі, але так його ще ніхто не підводив. Хотів зробити хлопцеві добре, а він не з’явився. Очевидно, що знайшов в Ошмянах роботу і тому не приїхав, але це його не виправдовує.
– Шкодуватимуть за тим Романюки, – буркотів, потягуючи дим із люльки.
Сонце ясно світило. День був теплий і тихий. Над ставками розліталося птаство у пошуках комах. Раптом на гостинці почувся гуркіт. Старий підніс до очей руку. Гостинцем мчав мотоцикл.
– Святого дня такі речі, – сплюнув Прокіп. – Бога не бояться.
Він знав, про кого говорить. Усі навколишні села вже з весни знали, що це з Людвикова, з фабрики, син власника, молодий пан Чинський. На інженера за кордонами вивчивсь, а зараз на відпочинок до батьків приїхав. Гомоніли, що після батька він мав успадкувати фабрику, але йому в голові був тільки цей мотоцикл – диявольська машина, щоб то людям ночами спати не давати й коней по дорозі розлякувати.
Старий неохоче дивився на клуби куряви, які здійняв, прогуркотівши дорогою, мотоцикл. А вдивляючись у той бік, зауважив чоловіка, який ішов шляхом до млина. Чоловік ступав повільно, рівним кроком, на плечах мав вузлик на палиці. Найперше Прокопові здалося, що це йде Микитка, і кров прилинула до голови, але коли подорожній наблизився, виявилося, що він немолодий, з чорною сивіючою бородою.
Підійшов, поклонився, по-божому привітавсь і запитав:
– Дозволь присісти і води напитися. День жаркий і хочеться пити.
Мельник зміряв його уважним поглядом, відсунувся, звільняючи на лавці місце, й кивнув головою.
– Присісти кожному вільно. А води у нас, дякувати Богу, не бракує. Он там, у сінцях, цебер стоїть, – вказав позад себе.
Прибулець видався йому симпатичним. Мав сумне обличчя, але Прокіп сам надто багато неприємності пережив, щоб любити веселі обличчя. А при цьому очі чоловіка світились якоюсь добротою. Від кожного подорожнього чоловік може довідатися про щось цікаве. Той же, видно було, з далеких країв був родом, бо його мова була інша.
– А звідки ж то тебе Бог провадить? – запитав Прокіп, коли незнайомець повернувся і сів, витираючи верхом долоні краплі води з бороди і вусів.
– Здалека. А зараз із-під Гродна йду. Шукаю роботу.
– І аж від Гродна роботи не знайшов?
– Так, робив місяць у коваля в Міцкунах. Та робота скінчилася, то я й пішов далі.
– У Міцкунах?
– Так.
– Я знаю тамтешнього коваля. Чи то не Воловик?
– Воловик, Юзеф. З одним оком.
– То правда. Іскра йому випалила. А значиться, то ти сам коваль.
Прибулець усміхнувся:
– І коваль, і не коваль. Всяку роботу вмію…
– Як же то так?
– Та вже літ зо дванадцять по світу ходжу, то й навчився багатьох речей.
Старий поглянув із-під густих брів.
– А по млинарській лінії ти працював?
– Ні, не траплялось. Але я, пане Мельнику, правду скажу. Я ночував у Побережжі, у таких собі Романюків. Добрі люди. І я там чув, що їхній син згодився до тебе на роботу. Але він в Ошмянах дістав роботу в кооперативі й повертатися не хоче.
Прокіп нахмурився.
– То тебе Романюки прислали?
– Де там. Але почув, то, думаю, спробую. Вступити і спитати не гріх. Хочеш, то візьмеш мене, не хочеш – не візьмеш.
Прокіп стенув плечима.
– Як же я можу тебе взяти, до хати чужу людину пустити?
– І я не напрошуюсь.
– То й мудро робиш. Я не знаю тебе, і ніхто тебе тут не знає. Сам розумієш. Може, ти й добрий чоловік, без жодного злого наміру, але, може, й поганий. Навіть твого прізвища не знаю, ані звідки ти родом.
– Моє прізвище Антоній Косіба, а родом я з Каліша.
– Хто б то знав, де там той Каліш.
– Напевно, що далеко.
– Світ великий, – зітхнув Прокіп, – а люди в ньому різні.
Запанувала мовчанка, але Мельник за хвилину запитав:
– Що ж ти ходиш, що й місця собі ніде не нагрієш? То ти дому не маєш?
– Не маю.
– І баби своєї не маєш?
– Ні.
– А чому?
– Не знаю… Від баби нічого доброго немає на світі.
– Що правда, то правда, – підтакнув Прокіп, – через них тільки спокуси та клопоти. Але завжди треба оженитись. Так Бог наказав.
О проекте
О подписке