Сборник этих чёртовых сказок я читала в два присеста. Первый раз зафиксирован, я написала половину рецензии и забросила. Прочитала две книги Пауэрса (600 и 1000 страниц), какие-то книги для ДП (тоже до фига страниц), но потом решила сделать усилие, освободить в читалке папку "Сейчас читаю" (увы, в моей дорогой читалке нельзя, как в двухкопеечной просто набить папку самостоятельно, туда попадают книги, которые ты открывал в последний раз) и добить уже эти чёртовы триста страниц. Можно вместе с автором. По мере чтения я понимала, что книга... говно. Что автор говно. Что Кларк - та же авторша "Тринадцатой сказки", только от Сеттерфильд открестились, когда прочитали другие её романы и поняли, что то, что принимали за её оригинальный стиль - просто детский фанфико-лепет не очень приятной девочки-подростка. А Кларк, не будь дурой, собирается остаться автором одного романа. Видимо, хватило ума написать что-то ещё своим стилем "дайте мине йаду", выложить на английском Самидате и получить честные рецензии, куда и что ей стоит засунуть, что отрезать и об какую стену убиваться.
Потому моя рецензия поделена на две части. Первая положительная рецензия. И вторая, когда я насиловала себя и читала через не хочу.
Вы читала "Тома Сойера"?
Я пересмотрела сериал про Джонатана Стрэнджа и мистера Норрелла, восхитилась фантазией автора и удивилась, что же мне так не понравилось в книге. Засим я стала перечитывать рассказы и вспомнила. Нет, дело не в том, что эльфы и демоны в голове Кларк взаимозаменяемы и у беловолосого джентльмена были апартаменты в аду. Хотя, честно сказать, её не слишком продуманная мифология мне ломает мозг и чувство прекрасного. Но повторю вопрос: вы читали "Тома Сойера"? Смысл той книги состоял в том, чтобы рассказать о буднях сорванца, буднях, наполненных фантазией и... и weird. Я не знаю, какое иное слово выбрать, потому что мозг в качестве синонима подсказывает мне только odd, что тоже не сказать, что много может сказать русскоязычному читателю.
В действиях Тома Сойера до фигищи неправильности - мрачные штуки, которые заходят слишком далеко, воровство из кладовки, драки с соседскими пацанами. Он знает, что это неправильно, но всё равно ведёт себя таким образом, это часть его взросления. Его жизнь наполнена. Если жизнь не наполнена внешним миром, вроде поисков сокровищ, он заполняет жизнь внутренними неправильными событиями, вроде обмена сокровищ на церковные билетики, чтобы покрасоваться перед девочкой. Вот это и ломает меня в Кларк. Её герои живые, проработанные, но... пустые. Они поступают полностью по викторианским законам. А это невозможно. Даже в викторианстве не все поступки считались правильными. Пьянство было неправильным. Простительным, но неправильным. Потому когда персонажи как автоматы совершают поступки, которые не вызывают осуждения других, меня начинает ломать от того, что всё - неправильно. Это ненастоящее викторианство, это подделка.
Персонажи Кларк - это, разумеется, персонажи Диккенса. Плохо иное. Это те диккенсковские персонажи, которые выводились как сатирические. Их пустота и следование правилам должны были создавать комический эффект, так как они выглядели автоматами на фоне живых персонажей с их желаниями и искушениями.
Второй мыслью, которая пришла ко мне, когда я стала заново знакомиться с рассказами, это то, какими странными путями идут пути восприятия и развития искусства. Я целыми днями смотрю те или иные обзоры фильмов/мультфильмов, засекая моменты, когда благодаря тому или иному продукту в общее бессознательное входит тот или иной элемент. Благодаря Кларк (как видите, я поставила зелёную оценку, пусть и на самой границе этой зелени), я снова подумала о том, как мы привыкли не замечать давно обычную для нас вещь, как каждый эпизод книги должен работать либо на раскрытие персонажа, либо на общий сюжет. В начале девятнадцатого века любили включать в книгу всё, что завалялось в кладовке. Когда-то давно адски спорила в ЖЖ насчёт эпизод о школе в книге "Джейн Эйр". Да, эпизоды, как девочки умирали от голода и холода, яркие, производят впечатление и много говорят об эпохе. Но они совершенно не нужны ни для того, чтобы понять характер Джейн (эти события не оказывают влияния на характер, который она проявляла ещё в период противостояния тёте), ни для дальнейшего сюжета. Филлеры. И проблема в том, что Кларк пишет именно так, пытается сделать филлер, а не сюжет.
Дальше буду спойлерить. И нещадно.
Дамы из Грей-Адьё.
Три подруги - одна замужем, две - нет. Одна из подруг догадывается, что хозяин дома, где она служит гувернанткой, хочет убить воспитанников, чтобы получить наследство. Много эпизодов, которые надо расшифровывать, чтобы понять - превратившись в сов, подруги сожрали превращённых в мышей хозяев. И? Для самых недогадливых Стрэндж в конце проговаривает этот сюжет вслух. Что дальше? Как им удалось скрыть пропажу владельца поместья? Почему Стрэндж не упал в обморок, когда понял, что его магия не может идти в сравнение с умением трансформировать тела свои и собеседников?
На Гиблом холме.
Ответ на все вопросы - этот "рассказ". Это "Румпельштицхен", просто пересказанный в рамках викторианства. Единственный новый элемент, это то, что муж героини приглашает в свой дом учёных мужей и после того, как её заперли в комнате, чтобы прясть пряжу, девушка подслушивает слова для вызова эльфов. Всё. Совсем всё. Кларк пишет не рассказы (именно потому я поставило это слово в кавычки), а сказки. Сказки не нуждаются в логике. Их пространство жестокое и больное. Но когда ты перетаскиваешь их в реальность, пусть даже в викторианскую реальность, то они смотрятся как отрубленная рука, повешенная на люстру в фешенебельной гостиной. Героиня знает, что муж не в себе, так он разок утопил случайно описавшегося щенка. Она заранее знает, что муж потребует от неё прячь пряжу. И ничего не предпринимает. Побег, не? Травануть мужа? Он-то не король из сказки, вокруг не толпятся придворные, глухой коттеджик. И когда муж запирает жену в комнате для плетения пряжи, причём обещает убить её, если она не выполнит норматив, типа, приду в такую ярость и мне так жалко будет тебя убивать... О да, есть вялые описания попыток побега. Через запертую дверь. В её комнате есть окно, через которое она переговаривается со служанкой и учёными мужами. Лестница, мать вашу! В любом английском саду есть лестницу, которую можно попросить подставить к окну.
Вы думаете, что в конце она убивает мужа или сбегает с эльфом? Нет, это из более логичных ужастиков, вроде "Сказки братьев Гримм и сестричек Жуть". У эльфа узнают имя и они все мило живут дальше, пренебрегая (и слава Богу, учитывая кларковую тошноту словами) линией с "отдай первенца". Мило живут дальше. С мужем, который грозит убить. Охрененно. У Кларк точно всё в порядке с головой?
Миссис Мабб.
Эта сказка в разы лучше предыдущей. Девушка Вениша возвращается в деревню после того, как похоронила подругу, и узнаёт, что её возлюбленный капитан Фокс влюбился в некую миссис Мабб. Пару раз Вениша старается найти дом миссис Мабб, который всегда в стороне от дороги, в каких-то кустах. Дом всегда кажется крохотным. И всякий раз Вениша теряет память. Первый раз её платье изрезано саблями, во второй раз её ловят, кружащейся в танце у дуба. А третий раз она убивает бабочек. На четвёртый раз встречает в лесу мистера Фокса, которого отпустила Мабб, которая сочла, что из-за её желаний не должны гибнуть её солдаты.
Рассказ наполнен травой, солнцем, странным состоянием, когда некто существует и как бы вроде нет, когда каждый даёт новый адрес, когда Мабб одновременно и женщина, и бабочка. Но есть два недочёта, которые перечёркивают и этот рассказ. Первый - концовка. Сестра Вениши Фанни находит её и кричит мужу, что "нашла её". Стоп. Вениша ведь выходила из леса вместе с Фоксом. Слышь, ты, Кларкша, ты специально сделала такую концовку или у тебя так получилось, что можно трактовать всё, как то, что Вениша тронулась и никакого Фокса рядом с ней нет? Я тебе скажу, что вариант с "девица тронулась" - худшее, что могло произойти с рассказом. Даже как вариант второй концовки. Ну и до кучи, меня бесит, бесит, бесит, что Фанни называет мужа "мистер Хокинс", а не по имени. Если на то пошло, то это тоже сатирический элемент, есть даже в российской литературе, только у нас в случаях, когда надо показать не самые стандартные отношения, супруги называют друг друга по имени-отечеству. Скорее всего, Кларкша пыталась показать, что супруги, гм, не из высшего общества. Вот вообще не к месту тут это прозвучало.
______________________________________________________________
Вот тут я сделала перерыв, дочитала через пару месяцев и решила начать убивать перестать прощать Кларк её долбанный непродуманный мир. Но об этом через сказку.
Как герцог Веллингтон потерял своего коня
Тут уже есть рецензия, где проехались по качеству логики рассказа. Герцог приехал без слуги в убитую деревню? Сам пошёл искать коня? Этого всё помимо того, что мне не нравится Гейман и в упор не понимаю, на кой кроссоверить и примазываться к чужому миру, когда всё то же самое могло происходить и в своём.
По крайней мере, сам сюжет не так плох. Веллингтон попадает в волшебный мир и видит, как пряха вышивает его будущую судьбу. На картинках - какой-то рыцарь убивает его. Веллингтон ножницами сдирает рисунок, вышивает довольно условно себя, как находит коня и выходит из волшебного мира. Впоследствии он становится политиком и жалуется, что живёт не полной жизнью, он - условная фигура, от чего замолкает, всё поняв.
Было не так плохо, если бы было короче. И если бы на этот момент я не начинала злиться и не стала подмечать говно в книге. В рецензиях уже отмечали, как персонаж, который провёл ночь в яблоневом саду под грушей (?!) встаёт и вытряхивает из волос солому, которая никак не могла очутиться в осеннем саду, зато автор вывалил весь воз сельскохозйственных слов разом. Вот такой пох...м на читателей есть и здесь. "Но в этот момент мистер Такой-то удалился, оставив гостиницу на Таких-то". В кои-то веки я не поленилась и полезла проверять - упоминался ли этот персонаж раньше. Нет. Это персонаж из геймановской книги. Если ты не читал Геймана, то пох на тебя. Совершенно внезапно введён персонаж, который нах не нужен, просто создаёт связь с другим произведением.
И в этот момент меня стукнуло. То, что никак не могло оформиться, вдруг стало ясным. Она просто берёт чужие элементы, механически их вставляет. Ты опознаёшь, радуешься и наделяешь бредовую писанину смыслом и атмосферой, которую заимствовал для этого из упомянутого произведения. Её магнум-опус обладает атмосферой? Нет, им обладает Диккенс, а мы, видя знакомые элементы, считаем, что это пока мы не прочувствовали, но диккенсовская атмосфера тут есть. Весь бред книг Кларкши - от того, что она просто ворует как NPC - механически и не заадумываясь на смыслом. Главное, упомянуть элемент, а не вставить его в ткань повествования.
Мистер Симонелли, или Эльф-вдовец
С этой сказки у меня и прикипел филей. При том, что в целом сказка хоть обладает завязкой-кульминацией-развязкой, в отличии от другого невнятного чтива, в своём стремлении "Я вам не какой-нибудь Толкин, мои эльфы будут злом-злом-злом", Кларкша убила свой мир напрочь. Могла бы подойти и из ружья пальнуть. Нет, не сказку, а пришибла всю вселенную.
Итак, священник Симонелли едет в глухой приход, где видит, как какой-то джентльмен чертит над головой крестьянина знак презрения, когда узнаёт, что жена того умерла и не может быть повитухой. Симонелли вызывается принять роды сам. И в запущенном доме джентльмена принимает роды у умирающей девушки-подростка. Ваш фейспалм должно вызвать то, что он не верит ей, когда та перед смертью говорит, что была похищена. Ну да. Это викторианская Англия - словосочетание, которое должно объяснить все провалы в логике (в этот момент у меня вспыхивает в голове коляска из "Тринадцатой сказки" и как никто в деревне не среагировал на её кражу вместе с ребёнком. Все эти больные фантазии больных девочек-писательниц отличает одно обстоятельство - для них "до моего рождения" означает, что Землю вплоть до какого-нибудь 1990-го населяли сплошь троглодиты). Джентльмен удивляется, что Симонелли видит вокруг грязь, называется Джоном Каблуком и говорит, что у них явно есть родственная связь.
Симонелли в деревне знакомится с пятью очаровательными дочерьми местной помещицы (самая гадость в книгах Кларк состоит в том, что при всём количестве слов, безумном количестве слов, выдающем графомана, самые важные подробности либо не упомянуты, либо упомянуты так вскользь, что ты не запоминаешь. В общем, назову богатую даму помещицей), никто не знает Джона Каблука, Симонелли не реагирует и не соображает даже когда пропадает молодая кормящая мамаша (троглодиты, девочка, все были троглодитами до твоего появления на свет, которое озарило мир мудростью). Джон Каблук зовёт к себе и убеждает, что Симонелли - сын его брата, который нагулял за одну ночь, а потому Симонелли может претендовать на наследство.
Наконец этот бред заканчивается, уже прямым текстом мать девушки говорит, что явно её украл эльф Джон Каблук (так что все прекрасно про него знали, но *магические пассы* Кларкша пропустила этот логический просчёт и вы пропускайте), Симонелли убеждается, что Джон - эльф, а мамашка похищена. В то же время Джон хочет похитить и женить на себе одну из пяти девочек. Чтобы их защитить, Симонелли тайно делает предложение каждой, похищает из дома Каблука мамашку-кормилицу, а когда от догоняет, делает над ним тот же знак, что он делал над крестьянином и что привело к смерти того (да, когда крестьянина разорвало на части, Симонелли тоже не догадывался, троглодит, чо). Дневник обрывается на том, что стало известно, что Симонелли сделал предложение всем пяти сёстрам. Это такой юмор и смейтесь, он здесь заменяет слово "лопата".
Дальше я себя не насиловала и пролистала только сказку про углежога. Поняла, что магии Короля-ворона тот противостоял вовремя использованными силами христианских святых. Поняла, что в ж..у. Книгу. Автора.
Почему же меня так выбесила та сказка? Отсутствием логики. Я эльфист. Я прочитала больше народных сказок и ньюэйджевских исследований про эльфов, чем весь сайт вместе взятый. В любой народной сказке я могу найти логику, в этой литературной - её нет. Итак, это грязные эльфы, гоблины считай. Первое. Чистых эльфов у Кларк нет вовсе. Ей так хочется подчеркнуть "дурак ваш Толкин", что она поступает как девочка-дурочка из рассказа Аверченко, которая ела ненавидимые почки "лишь бы быть оригинальной". У неё не свой мир, а просто вывернутый наизнанку чужой. Второе. Нет никаких причин эльфам быть грязными. Нет-нет, сказок про плохих эльфов тоже полно. В конце концов, иной мир Англии делится на Благой и Неблагой дворы. Но зачем им жить в грязи? Они похищают для своих нужд человеков. Похитить энное количество девок с пустынных ферм, чтобы их никто не хватился, и магией внушить им, что живут во дворце, чтобы они чистили и мыли - такая сложная задача?
Почему слуги эльфа жрут каких-то крыс? Это уже вообще запредельно. В этот момент я поняла, что с Кларк что-то сильно не то. С головой. Окей, это не Сеттерфильд, где я сразу видела, что книга говно, потребовались другие её книги, чтобы это увидели и другие, тут я и сама попалась и поверила, что Кларк знает, что творит. Нет. Не знает. Как вообще можно демонстрировать "они плохие" посредством нехватки еды? Аллооооо! У них под боком полный ресурсов человеческий мир, если охотиться по каким-то причинам они не могут. И не надо "а вот в настоящих сказках..."!!! Меня адски раздражает апломб людей, который пытается купить мне байки в темах, в которых они не разбираются. А я разбираюсь, я знаю этот сюжет. Это очень распространённый сюжет про эльфийскую слюну в глазах, которая позволяет видеть эльфов. Знаете, что эти эльфы при этом делают? Воруют у людей еду на рынке! Вот какого чёрта лезть создавать эльфийские миры и при этом просто не понять, какого чёрта эльфы это делают. У эльфийского мира Кларк нет логики! До меня наконец дошло. Он не настоящий, он развалится, как только она примется описывать его, а не бесконечный круговорот "Вот пришёл молочник, принёс две бутылки с синей крышкой и одну с зелёной". Она только повторяет одно и то же: "Они грязные, грязные, грязные". Видимо, свих по фазе на чистоте, не удивлюсь, если присутствует ОКР с постоянным мытьём рук.
Зачем вообще похищать человеческих женщин? Я, конечно, понимаю, что от Кларкши не добьёшься иного ответа, кроме "свои бабы - грязные". Но почему тогда нет либо сексуального фетиша на грязь, либо эльфы-женщины не пытаются привести себя в порядок, тем более используя рабынь, если эльфы-мужчины так помешаны на отсутствии грязи? Двадцать первый век на дворе. Какая-то неадекватная англичанка строит свой мир на принципах "Выпьют наше пиво и изнасилуют наших женщин", который используют во всех шовинистических идеологиях. Боже! То есть в "Доктор Стрейндже" - это был не один такой неадекватный эльф, это писательница строит фэнтези мир на секс-рабстве.
Добил момент, когда Джон Каблук говорит слуге про Симонелли: "Он такой же великий лжец, как и мы". Так. Таааак. Нах вообще были использованы эльфы? Просто взять красивое название? Назови демоны и станет хоть понятно, почему эти "эльфы" ходят в человеческую деревню как к себе домой, почему никто не озаботился противодействующими средствами и так далее. Главный принцип ВСЕХ английских сказок - эльфы не врут. Даже плохие, даже гоблины. Не ясно почему. Возможно, это система магии такая. У Кларк какая система магии? Ах да. Никакой. Никто ничего не написал интересного, чтобы можно было стащить и вызвать узнавание.
________________________________________
Не помню, как назывался старый англоязычный сайт с громадным количеством книг для скачивания. Там я выцепила правила для ролевой игры Victoriana. Викторианство, эльфы, магия. На самом деле заменить в стим-панковом мире технические изобретения на старую-добрую магию - давно напрашивающееся решение. Про эльфов и их связь с миром разрабатывает ниву Холли Блэк, которая подхватила даже межавторский проект городского фэнтези Бордерлэнд. Соединить городское фэнтези и викторианство - это единственно правильно решение. Увы, Кларк первой пришло это в голову. И теперь все такие миры будут сравнивать с её. Хотя магия в викторианстве есть и у папы стим-панка Пауэрса, и в реальности, благодаря развитию месмеризма и спиритизма, магией викторианцы очень даже увлекались.
Я очень желаю Кларк написать вторую книгу. Это жестоко, знаю. Но считаю, что справедливо. Звёзды никогда не сходятся идеально второй раз, второй раз ей не удастся повторить успех своей первой книги. Люди будут в недоумении, почему же она исписалась. Перечитают первую книгу. Считайте мою ядовитую слюну эльфийской. Надеюсь, что она позволит вам увидеть то, что раньше было невидимым.