Цитаты из книги «Темная Башня»

Роланд вспомнил, как мальчик стоял перед жителями Кальи Брин Стерджис, в свете факелов, такой юный и красивый, и казалось, что он будет жить вечно. «Я – Джейк Чеймберз, сын Элмера, из рода Эльда, из ка-тета Девяносто девяти», – так он тогда сказал, и вот он здесь, в девяносто девятом году, лежит на земле, рядом с вырытой для него могилой.

Он трижды прошелся по лесу в поисках камней, потому что могила, вырытая руками, всегда неглубокая, а звери, даже в таком одомашненном мире, всегда голодны.

Он это поймет? Она решила, что да, если вспомнит их первую встречу. В Санта-Монике на заседании тамошнего отделения АОЗЖ[144] среди рядов поставленных друг на друга клеток: любовь расцвела под лай щенков. «Клянусь Богом, Джеймс Джойс в чистом виде», – подумала Айрин. Он принес песика, которого нашел на улице в пригороде, недалеко от квартиры, в которой жил с полудюжиной своих яйцеголовых друзей. Она искала котенка, чтобы скрасить свою жизнь, в которой не было ни друзей, ни подруг. Тогда он щеголял пышной шевелюрой. А она… она находила забавными женщин, которым приходилось красить волосы. Время воровато, и едва ли не первым оно крадет чувство юмора.

Вас удивит, после увиденного вместе, после всех секретов, которые мы узнали, что в тот же день в четверть шестого миссис Тассенбаум, по-прежнему сидя за рулем старого пикапа Чипа Макэвоя, свернула на подъездную дорожку дома, в котором мы уже бывали? Вероятно, нет, потому что ка – колесо, и знает только одно – как катиться. Когда мы побывали здесь в 1977 году, и дом, и эллинг на берегу озера Кейвадин-Понд были выкрашены в белый цвет с зеленой отделкой. Тассенбаумы, которые купили дом в 1994 году, перекрасили его в приятный глазу бежевый цвет (безо всякой отделки; по мнению Айрин Тассенбаум, второй цвет – для тех людей, которые не могут сделать выбор). У съезда на подъездную дорожку они также установили щит-указатель с надписью САНСЕТ КОТТЕДЖ. Если говорить о дяде Сэме, то надпись на щите стала частью их почтового адреса. Что же касается местных жителей, этот дом у южной оконечности Кейвадин-Понд всегда будет называться домом старого Джона Каллема.

Возможно, позже он мог побаловать себя истерикой, или даже гневом, излечивающим безумие, но не теперь. Он не мог позволить себе сломаться. Не мог допустить, чтобы мальчик зазря отдал свою жизнь.

И теперь он остался один со своей утратой. Один с Джейком. Роланд постоял, окинул взглядом небольшую рощу рядом с шоссе, посмотрел на двоих из тех трех, пути которых сошлись в этом месте: на мужчину, лежащего без сознания, и на мальчика, мертвого. Глаза Роланда, сухие и горячие, пульсировали в глазницах, и в этот момент он вдруг решил, что опять утерял способность плакать. Мысль эта ужаснула его. Если он не мог пролить слезу после того, что приобрел и опять утерял, какой смысл в этих приобретениях, этих потерях? Вот он и испытал огромное облегчение, когда слезы все-таки пришли. Полились из его глаз, смягчив их чуть ли не безумный синий блеск. Они бежали по грязным щекам. Он плакал практически беззвучно, лишь одно рыдание вырвалось из груди, но Ыш его услышал. Поднял морду к коридору быстро движущихся облаков и коротко взвыл. А потом вновь замолчал.

Один вопрос, впрочем, оставался: вернется женщина или нет. Она была не первым человеком, который под его влиянием делал нечто, ранее ему несвойственное, но стрелок знал, что отношение ее может разительно перемениться, как только она окажется наедине со своими мыслями. И не имело никакого смысла брать с нее клятву верности

Произошло то, чего стрелок больше всего боялся. Пока он говорил с двумя мужчинами, которых терпеть не мог, мальчик, которого он любил больше других, больше, чем кого бы то ни было в своей жизни, даже Сюзан Дельгадо, покинул его во второй раз. Джейк умер.

Но перед тем как заснуть, еще раз послушай меня, – добавил Роланд. – Я слушаю. – Женщина, возможно, придет к те… подожди. Тебе не снится любовь с мужчинами? – Ты спрашиваешь, не гей ли я? Не скрытый ли гомосексуалист? – В слабом голосе Кинга слышались смешливые нотки. – Не знаю. – Роланд помолчал. – Думаю, что да. – Ответ – нет. Иногда мне снилась любовь с женщинами. По мере того, как становился старше, это случалось реже, а теперь таких снов не будет вовсе. Этот гребаный парень сильно изувечил меня. Но далеко не так сильно, как моего мальчика, – подумал Роланд, но ничего не сказал. – Если тебе снилась любовь с женщинами, то к тебе, возможно, придет женщина. – Ты так говоришь? – В голосе Кинга проскальзывал слабый интерес. – Да. Если она придет, то будет блондинкой. Заговорит с тобой о прелестях и удовольствиях пустоши. Она может назваться Морфиной, дочерью Сна, или Селеной, дочерью Луны. Она может предложить взять тебя за руку и отвести туда. Ты должен отказаться. – Я должен отказаться. – Даже если тебя искусят ее глаза и груди. – Даже тогда, – согласился Кинг. – Почему ты откажешься, сэй? – Потому что Песнь еще не допета.

Ты слушал ее песню, как я тебе и говорил? Песнь Сюзанны? – Я… да. Теперь Кинг заставил себя приподняться на одном локте, хотя силы его иссякали, и голос зазвучал ясно и четко. – Ты ей нужен. И она нужна тебе. А теперь оставь меня одного. Сохрани свою ненависть для тех, кто больше ее заслуживает. Я не создавал твою ка, как не создавал Гана или мир, и мы оба это знаем. Переступи через глупость… и горе… и делай то самое, о чем говоришь мне. – Голос Кинга поднялся до крика, рука оторвалась от земли, с неожиданной силой сжала запястье Роланда. – Закончи работу!