Иллюстратор Степан Мамигонович Амбарцумян

Дизайнер обложки Степан Мамигонович Амбарцумян

© Степан Митяев, 2017

© Степан Мамигонович Амбарцумян, иллюстрации, 2017

© Степан Мамигонович Амбарцумян, дизайн обложки, 2017

ISBN 978-5-4483-8528-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Памяти Льва Успенского —

великого энтузиаста

русской этимологии

От автора

Когда свинья в желтых шлепанцах вскарабкается на грушу?

Как из свирели получился пистолет?

Почему греки так любили симпозиумы?

Где родилась баня с интимом?

Как слон стал офицером?

Почему рыбу называли червяком?

На эти и многие другие вопросы вы найдете ответы в моей книге, где я собрал немало интересных, а порой и забавных историй из жизни русских слов и выражений. Сразу оговорюсь: все, что вы прочитаете, – лишь версии, часть из которых опровергается некоторыми специалистами, однако все они, на мой взгляд, имеют право на публикацию.

Мое увлечение этимологией началось еще в юности, когда мне на глаза попалась замечательная книга Льва Успенского «Слово о словах». Передо мной открылся новый, увлекательный мир, и с тех пор я старался записывать любопытные факты, связанные с тем, как родились, жили и живут слова и выражения русского языка.

Собранной коллекцией я и хочу поделиться с вами, уважаемые читатели.

ВКУСНЫЕ СЛОВА

Эту книгу я хочу начать с того, без чего мы жить не можем – особенно, когда это вкусно. Многие «съестные» названия имеют весьма интересную историю, в чем вы сейчас и убедитесь.

Червячки на веревочке

Если полистать этимологический словарь, то сразу увидишь, что в русском языке немало заимствований (кстати, похожая картина и во многих других языках). Не удивительно: ведь нашим предкам проще было взять уже имеющееся название нового предмета или явления, чем изобретать свое.

Макаронные изделия появились у нас в середине ХIХ века. Нельзя сказать, чтобы они сразу завоевали популярность: посетители ресторанов сначала с подозрением взирали на «червячков» из теста. Но постепенно невиданное доселе блюдо прижилось, а вместе с ним и его название – макароны.

Существует множество версий происхождения этого слова. Согласно одной из них, макароны изобрел владелец таверны в Неаполе, которого звали Марко Арони. Рассказывают, что однажды дочь хозяина заведения играла с тестом, сворачивая его в длинные тонкие трубочки и развешивая их на веревке для белья.

Сначала отец рассердился на дочку за шалости, но потом подумал-подумал, да и сварил трубочки из теста – не пропадать же добру! Получившиеся изделия бережливый кулинар решил подать посетителям заведения, приправив томатным соусом. Новое блюдо всем очень понравилось, и таверна вскоре стала очень популярной.

В честь находчивого итальянца, как считается, и назвали новый продукт, столь милый сердцам любителей вкусно поесть. Я тоже отношусь к их числу, за что регулярно получаю нагоняи от супруги.

Кстати, наша родная вермишель тоже пришла в русский язык из Италии, где этот вид макаронных изделий называли вермичелли (дословно – «червячки»).

Здесь мне хочется поделиться одним семейным рецептом. Мы это блюдо называем «макароны по-армянски». Берете обычные «бабочки», варите, выкладываете на большое блюдо и заливаете сверху растопленным сливочным маслом (кто сколько выдержит). Поверх масла наливаете слегка подсоленный соус из нежирной сметаны, хорошо перемешанной с мелко покрошенным чесноком (соус должен настояться пару часов).

Просто? Безусловно. Но, поверьте, гениально вкусно. Конечно, не в нашей семье придуман этот рецепт, мы только адаптировали старинное изобретение курдских пастухов, которое они именовали дадар-бюраги (в словарях встречается написание татар-бураки).

Пастухи использовали, естественно, не макароны, а засушенную домашнюю лапшу, которую брали с собой на пастбища. И заливали блюдо не сметаной, а свежеприготовленным мадзуном (в грузинской адаптации – мацони). Кстати, рекомендую попробовать блюдо именно в «пастушьем» варианте: крутое пресное тесто нужно раскатать как можно тоньше и порезать на ромбики со сторонами в 2—3 см.

Приятного набора килограммов!

НУЖНЫ ПОМИДОРЫ – ПРОСИ БАКЛАЖАНЫ

Не исключено, что если в украинской глубинке вы попросите взвесить килограмм баклажанов, вам протянут… помидоры. Вероятность такого сюрприза не очень велика, но все же существует. Иногда в разговорной украинской речи, а также в некоторых диалектах русского языка слово баклажан употребляют именно в значении «помидор». Почему так произошло, не ясно: очень уж не похожи друг на друга эти овощи. Но в языке и не такое бывает, в чем вы еще не раз убедитесь, читая эту книгу.

Ну, а само слово баклажан пришло к нам в ХVIII веке из тюркских языков, сопровождая незнакомый ранее овощ.

ЗОЛОЧЕНЫЙ ТОМАТЛЬ

Слово помидор пожаловало к нам с Запада и состоит из двух иностранных корней, означающих «яблоко» и «золото». Иначе говоря, золоченые яблочки получаются. Но почему вдруг красные овощи назвали желтым фруктом?

Родиной томатов считается тихоокеанское побережье Южной Америки. Местные индейцы были абсолютно равнодушны к помидорам как к закуске. Правда, и закусывать было особенно нечем – дикие томаты были величиной с вишню.

Окультуривание растения началось в Мексике, там же ему дали название, знакомое всему миру – томатль. У первых привезенных в Европу томатов плоды были мелкие, желтые, сияющие на солнце, поэтому итальянцы и назвали их поми доро (рomi d’oro – «золотые яблоки»). Экзотическому растению отвели особое место в саду, где почтенная публика любовалась его цветами, но вот лакомиться мелкими желтыми плодами никому и в голову не приходило.

Почти двести лет помидоры слыли несъедобными и даже ядовитыми. Об этом свидетельствует классификация растения: томат относится к роду ликоперсикон, что в переводе означает волчий персик.

А вот любвеобильные французы стали называть помидор любовным яблочком (рomme d’amour). В словаре Даля даже упоминается такое название растения – помдамур.

ЯБЛОЧНЫЕ АПЕЛЬСИНЫ

Вообще, разные народы очень любили именовать «яблоком» диковинные фрукты и овощи. Складывается впечатление, что как только появлялось что-нибудь новенькое на плодоовощном рынке, первым делом его старались яблоком назвать. Например, голландцы, привезя из Китая в Европу сочные оранжевые плоды, назвали их апельсинами, что означает «китайские яблоки».

АРБУЗ-КАРАПУЗ

Однако первопроходцами по части «яблочной» этимологии были, конечно же, древние греки. На острове Крит с незапамятных времен выращивали дыни. Попробовали их эллины – очень им понравилось новое лакомство, и назвали они его «яблоком из Кидона» (город на Крите). Из греческого слова кидонья через много веков получилась русская дыня.

Правда, произошло это не сразу. Дыня попала к славянам из Персии – через Среднюю Азию. А персы дыню называли харбуза. Это слово и взяли наши предки для обозначения как дыни, так и арбуза (болгары до сих пор арбуз называют диней). Лишь позже на Руси для желтой бахчевой красавицы появилось самостоятельное (греческое) название – дыня.

Кстати, из арбуза позже появилось еще одно слово, про которое сразу и не подумаешь, что оно произошло от иноземного корня, – карапуз. И ведь действительно упитанные малыши чем-то очень напоминают круглобокие арбузики.

КАРТОФЕЛЬНЫЙ БУКЕТ

На Руси тоже не остались в стороне от «яблочного» словообразования. В некоторых российских регионах картофель до сих пор именуют чертовым яблоком. Откуда такое странное название?

Заглянем в историю всенародно любимого клубнеплода (так правильно называется этот вид растений). Сейчас трудно и представить, но когда-то русский народ кушать картошку заставляли чуть ли не силой. Картофель внедрялся в России «сверху» – царевой волей. Это позже его стали называть вторым хлебом, а поначалу крестьяне своего счастья не понимали и в ответ на призывы выращивать новую культуру устраивали в сороковых годах XIX века «картофельные бунты». Соответственно, и прозвание заморское растение получило весьма нелицеприятное – чертово яблоко. Кстати, называли картофель на Руси и земляным яблоком – так же, как и во Франции.

Здесь следует заметить, что в конце ХVIII века в некоторых европейских странах картофель был просто декоративным растением и дамы с удовольствием вплетали его цветы в волосы в качестве украшения. Более того, из картофельных цветов составляли модные в то время букеты.

Ну, а если копнуть поглубже, то выяснится, что слово картофель, заимствованное из немецкого языка (Kartoffel), имеет в основе итальянский корень tartufolo (трюфель), восходящий к латинскому terratuber – «земляная шишка».

Такие вот шишки с трюфелями получаются из обычной картошки.

ГРАФСКАЯ ГОВЯДИНА

Как мы уже убедились, многие блюда и продукты на нашем столе имеют иностранные названия. Но вот иноязычное, на первый взгляд, слово бефстроганов – отечественного производства. Оно произошло от старинной фамилии Строгановы, которую носило несколько поколений русских дворян. Один из графов Строгановых был большим гурманом, и именно он придумал рецепт приготовления блюда, которое теперь мы называем бефстроганов (по-французски говядина – беф).

«Говядина по-строгановски» звучало как-то не комильфо, поэтому московская аристократия быстренько «офранцузила» название блюда. Впрочем, после революции в меню ресторанов появилось и русское наименование – мясо по-строгановски, которое дожило аж до перестройки.

РУССКО—ГРЕЧЕСКАЯ КАША

Всем знакомая с детства гречневая каша раньше называлась греческой – не сложно догадаться, по названию какой страны. Наши предки были уверены, что гречку завезли на Русь из Византии. А вот греки отрицают свою причастность к данной крупе и упорно называют диковинное для них блюдо русской кашей.

Кстати, в греческих, да и в других европейских ресторанах гречневую кашу подают не как гарнир, а как вполне самостоятельное блюдо. Исключение составляют русские рестораны в Париже, где «черная» каша идет вместе с домашними котлетами. Блюдо вкусное, но по стоимости сопоставимое с омарами.