Отзывы на книги автора «Станислав Миллер»

Я очень редко пишу отзывы на антологии, потому что вместо одной рецензии, по сути, нужно написать много маленьких (обычно мне лень), но ССК я читала вдумчиво — как исследователь, и мне есть что сказать.

Я всё же не стану писать отзывы на каждый рассказ, я поделила их на три группы: те, что мне очень понравились — это те, о которых я говорю "моё, беру", имея в виду, что мне нравятся и стилистические решения автора, и идейный посыл, и сюжет. Есть рассказы, про которые мой мозг понимает, что они в сборнике заслуженно, но лично мне они "не зашли" — к примеру, мне часто неблизок славянский сеттинг. И есть рассказы (их меньшинство), которые мне активно не понравились, но тут тоже дело во вкусовщине. К чести составителей сборников хочу сказать, что я не обнаружила в Самой Страшной Книге 2024 ни одного рассказа, о котором я могла бы сказать "а как это вообще попало в антологию??"

Ещё нюанс: я не читала сборники прошлых лет, я начала исследовать феномен малой прозы  вообще (и в хорроре в частности) не так давно, поэтому эту антологию сравнить не с чем. Я не могу, подобно другим рецензентам, ворчать "раньше было круче" или наоборот "ух как получилось в этот раз". Меня, как непредвзятого читателя, приятно удивил тёплый ламповый характер многих рассказов. На мой взгляд, сборник получился уютный (хотя это слово кажется мало применимым к хоррору), такой,  что с ним хочется провести пару вечеров под пледом в ноябре — напугаться, но не сильно.

Поехали.

"Фрагменты" — по-настоящему страшная история о том, как учительница решила снять с детками любительское кино в жанре хоррора. О том, как детки выросли, попытались довести дело до конца и что из этого вышло. Не придумывайте себе страшных богов, дети, что я могу сказать. Не взывайте к силам, о которых понятия не имеете. Крутая идея со склейкой фрагментов киноленты в нужном порядке.

"Вы поедете на бал?" — очень сильная история (очередная) о том, чем и как мы расплачиваемся за исполнение желаний. Повеяло любимым Кингом (обожаю "Необходимые вещи"). Детская площадка и будничность быта делают этот рассказ ещё более жутким.

"Ab ovo": уже писала в другом месте, что в этом рассказе я словила вайб некоторых книг А.Пелевина, и мне это понравилось. Послевоенное время, белорусская глушь, службисты-особисты и местная фольклорная жуть.

"Сай-фай" — и смешно, и жутко, в целом я восхищена. Отлично сотканная история о внуке, получившем в наследство квартиру пропавшего деда. Дед оказался не так прост: в квартире обнаружились его совместные фото с мэрами фантастики — Брэдбери и проч., и внук начинает подозревать, что дед пичкал его фантастикой в детстве не просто так, а с какой-то целью... )) Я тут правда то веселилась, то пугалась до дрожи в коленках, очень здорово получилось.

"Несколько счастливых детей" — один из моих фаворитов. Сложный, сильный трагичный рассказ о маме ребёнка -инвалида, о выборе между "пожить для себя"/ "жертвовать собой", о любви, о памяти. Тут есть отсылка к "Кладбищу домашних животных" Кинга, автор сам об этом говорит, но он не обыгрывает историю Кинга напрямую, а всё делает по-своему, с другим посылом — и мне это понравилось.

"Папа" — неожиданный для меня рассказ, очень крутой, ярко прорисованный. Отсидевший на зоне мужик приезжает к невесте в шахтёрский городок, и потихоньку начинается жуть. Почему неожиданный — взгляд "изнутри" уголовника оказался тёплым, искренним и человечным: по-настоящему сочувствуешь его желанию создать настоящую семью, сблизиться с женой и её "прицепом", найти работу, чтобы их обеспечить. Ярость, с которой мужик до последнего защищает своё право на нормальную жизнь в городке, который находится под властью хтони, вызывает огромное уважение. Тем сильнее контраст от финала.

"Последний раз" — история о приключениях наркокурьера в сибирской тайге. Тут немножко "Вий" Гоголя, и это прекрасно сделано. Мне здесь понравилось всё — и динамика сюжета, и исполнение, и посыл, конечно же. Это был один из первых рассказов в сборнике, что я прочитала (я читала не по-порядку, а что выхватывал взгляд), и меня приятно удивил хороший финал.

"Зимний крест"стал для меня полнейшей неожиданностью. С первых страниц я подумала, что погружаюсь в славянское фэнтези и сразу решила, что мне будет неинтересно, но потом история вынырнула на поверхность современности (даже будущего) и перешла в НФ-измерение, а потом началась по-настоящему жуткая жуть — и да, уходящая в славянскую мифологию, но настолько близкую, настолько страшную прямо здесь и сейчас, обернувшуюся постапокалиптикой, что я дышать не могла от страха. Рассказ-перевёртыш, умело собранный и отлично написанный. Единственное — финал мне показался необъяснимо наивным и неоправданно хорошим, что ли, но я дочитывала в таком состоянии, что простила автору всё. )

"Аппетит приходит во время еды" — ещё один из моих фаворитов. Рассказ о ресторанном критике, который "подсаживается" на вкус изысканных блюд в новом, пока никому неизвестном ресторане.

"Межгалактические наемники. Сага" — начинала читать со скепсисом, я не большой фанат космоопер или историй о супергероях, но фантазия автора и сеттинг вызвали у меня восхищение. Прыжки между российской провинцией и Японией и настоящая жуткая жуть от того, как детское увлечение вдруг оборачивается кошмаром и реальной угрозой жизни. Очень тронуло отношение героя к жене и ребёнку — автор буквально несколькими фразами на протяжении истории подчёркивает любовь в семье, это по-настоящему круто. Финал зацепил эмоционально. С одной стороны, такое яркое облегчение от спасения, с другой — червячок сомнений относительно нравственной опоры, ориентира, "правильности" стороны: я всегда задаюсь вопросом, где действительно "наши", а где "не наши", я тот человек, который верит в объективность истины и старается её искать. )

"Лучшая жвачка в мире" — я прочитала этот рассказ одним из первых, но считаю, что он гениально завершает сборник. Это теплейший, ностальгический рассказ о детстве, я встречала подобные на недавних конкурсах фант.рассказов и оценивала их с неизменным восторгом — сбитые коленки, тополиный пух, дворы, детские ужастики, жвачка, вкладыши, модные кроссовки, разборки между группировками в стиле "Слово пацана". И во всё это встраивается жуткий мистический припев "кролика корми", и через все испытания герои проходят будто играючи, но, на самом деле, нет, и читатель понимает, что невинная детская прогулка — дорога за грань миров и обратно. Рассказ, похоже, меняет вкус на всём протяжении, как так самая жвачка — и в финале оставляет ярчайший аккорд.

Далее всякое вперемешку (тут и то, что мне зашло, но с оговорками, и то, что "мимо")

Рассказ, который я считаю сильным, но который вызвал у меня противоречивые чувства:

"Визаран"я бы хотела развидеть: это жуткая и реалистичная история с оттенком "Детей кукурузы" (которых я тоже не могу развидеть на протяжении жизни). Тут я задумалась, что не знаю, что я стала бы делать на месте читателей из таргет-группы ССК: с одной стороны, рассказ однозначно должен попасть в сборник по всем критериям, с другой — лично я хотела бы, чтобы его просто ни-ког-да не существовало в этом мире. Это хоррор за гранью того, что я готова воспринимать (и я понимаю, что я не единственный потребитель антологии, поэтому и пишу лично о себе).

"Чёрная мадонна"— вроде и неплохо, но не поняла, к чему финал и что в нём происходит и почему.

"Луноход" сначала читать было интересно, потом становилось всё скучнее и скучнее от повторов одного и того же сценария. Хотя идея мне прям близка, и тут снова есть кинговский вайб покупатель/продавец из "Необходимых вещей".

"Сырое мясо", "Голодный хлеб", "Охота на мавок", "Багряноголовый", "Волчья сыть", "Сказки старой Шишиги", "Пустая невеста"— некоторые рассказы было читать интересно, некоторые —  скучно, потому что "не моё" (к примеру, русалки и оборотни мне не слишком интересны), некоторые вроде увлекли, но что-то вызвало недоумение/отторжение, и память даже вытесняет, что именно.

Поэтому перечисляю скопом, не хочу детально вспоминать каждый.

Но повторюсь: у меня ни разу во время сборника не возникло мысли, что рассказ здесь неуместен или написан неумело. Спасибо авторам и составителям.

Это не первая "Самая страшная книга" в моем прочитанном. Сборники рассказов в жанре ужастиков определенно мое. Тут вам и современность, и далекие события прошлого, Сказки проникшие в нашу реальность, космические приключения, старые мифы (как оказывается вообще не мифы). Некоторые рассказы хотелось бы развернуть, они вроде как остались недосказанными. Некоторые, вроде "Черной Мадонны" вообще остались без финала. Особой жути нагнал рассказ "Визаран" - главная жуть не в описанном, а в том, что от тебя ничего не зависит, делаешь тоже, что и тысячи до тебя, но именно на тебе все идет не так. Ну, а пара рассказов из серии "бойся своих желаний" очень попали в мое настроение)))

Уменя сложилось впечатление, что рассказы написаны на заказ по ключевым словам. Для себя я условно разделила их на 3 группы:
1) связанные с русскими сказками, фольклором и городскими легендами;
2) связаннные с научной фантастикой;
3) людоедские.
Разделение не строгое, - есть рассказы людоедские фольклорные, есть фантастически-людоедские, ну и так далее. Помимо людей, в этом сборнике частенько жрут голубей и шпицев, а так же манипулируют кишками ))

Это интересная подборка, уровень текстов плюс-минус одинаково хороший, с удачными стилизациями и интересными идеями. Не могу выделить никого из авторов, - у всех рассказы получились отличные.

Меньше всего нужны мне твои камбеки.

Нам нужны эти камбеки, иначе зачем бы большая часть рассказов "Самой страшной книги 2024" была обращением в прошлое. Хотя, здесь просто: настоящее опасно, будущее пугает, то и другое реально - не страхами, которыми питается наша любовь к хоррору. А прошлое - область относительно вегетарианская, оно уже было, так какой с него спрос? Но, говоря о нем, о дне сегодняшнем можно показать лучше, чем предполагает прямое высказывание. Итак, одиннадцатая антология, 21 рассказ, скажу несколько слов о каждом.

"Фрагменты" Алексей Искров. Неудачливый любитель выпить средних лет работает оператором на региональном ТВ, подрабатывая съемкой торжеств. Во время очередной ссоры с женой, после ее ухода разгоняет ностальгию по беззаботному детству, оцифровывая любительский хоррор, который они с приятелем снимали под руководством учительницы. Не представляя, каким ужасом может обернуться возврат к прошлому. "Волчья сыть" Дмитрий Тихонов. Неопределенно далекое прошлое, государев человек, охотник на нечисть - такой гибрид Ведьмака и Святого Христофора-псоглавца прибывает в отдаленную деревню, чтобы истребить оборотня. Диковинное соединений поэтики с верноподданничеством. "Вы поедете на бал?" Елена Щетинина. Молодая тетушка чересчур ревностно относится к моральному облику доверенного ее заботам племянника и влипает по самое не-хочу. Легкий флер кинговых "Необходимых вещей"

"Ab ovo" Сергей Возный. Молодой, но уже опытный особист прибывает в глухую белорусскую деревню, затерянную среди болот, чтобы разобраться с исчезновением предшественника. Вайбы "Дикой охоты короля Стаха" и "Хранительницы болот", но дивно обаятельный образ председателя. "Сказки старой Шишиги" Яна Демидович. Мир захвачен пугающими и смертельно опасными персонажами славянского фольклора, старая выживальщица Шишига спасает от упырей юную Найденку. Удвоение приема ненадежного рассказчика, постапокалиптика сначала переходит в абсурдистскую историю о маньяках, затем, несколько изувеченной, возвращается в прежнее русло. "Луноход" Дмитрий Карманов. Тему соблазна малых сих, старую как мир, автор пятикратно повторяет, не иначе - для наглядности. Неясно зачем умножать сущности, когда у современной русской литературы есть гениальный "Кареглазый Громовик" Шамиля Идиатуллина.

"Пустая невеста" Всеволод Болдырев. Снова постап и откат к славянским корням, здесь в буквальном смысле. В деревне, где находит у тетки приют городская Талька, поклоняются Хозяйскому дубу на свой, извращенный, лад превратив пришлую девку в бесплатный аттракцион для местных вырожденцев. Такой "Догвилль" по-расейски с ожидаемым, но радующим финалом. "Сай-фай" Дмитрий Лопухов. Простой по исполнению, но невероятно стёбовый рассказ о внуке, унаследовавшем квартиру деда, который пропал без вести пять лет назад. К своему немалому изумлению, яростный поклонник фантастики, подсаженный на нее дедом в их нечастые встречи (мама была против общения), парень обнаруживает его фотографии с топовыми авторами Золотого века мировой фантастики. И кое-что еще, гораздо менее приятное. "Визаран" Дмитрий Лазарев, Павел Давыденко. По-настоящему жуткая история о наших в Юго-Восточной Азии на тему "не ходите, дети, в Африку гулять" с призвуком кинговых "Детей кукурузы". На фоне социально одобренного дауншифтинга, незаметно перетекшего в "отъезд_это_предательство" дает соавторам возможность усидеть на двух стульях.

"Несколько счастливых детей" Александр Матюхин. Мощный рассказ на табуированную тему детей-инвалидов и запертых с ними в персональном аду родителей. У общества, даже благополучного, нет ответа на вопросы, как помочь, и что делать, чтобы все были счастливы. Снимаю шляпу, Александр Матюхин - это круто. "Папа" Герман Шендеров. Еще одна классная вещь, яркая и отличная от большинства рассказов сборника по стилистическому исполнению. Простоватый уголовник откидывается в Шахтинск к "ждуле" - жене по переписке, попадая в царство довольно агрессивного матриархата, где забитые мужички работают на шахте, в городе сплошь женщины, а дети странные и с явными признаками вырождения. Роскошная метафора российской современности. "Охота на мавок" Оксана Заугольная. Года три назад из этой заготовки мог бы выйти недурной, хотя и несколько прямолинейный фем-рассказ, но теперь внутренний цензор рулит (поди узнай, что там завтра наши депутаты объявят нежелательным и экстремистским) - и выходит история про "накормим упырей мертвой кровью, авось до живой не доберутся"

"Сырое мясо" Владимир Сулимов. Довольно бестолковое повторение максимы "ты есть то, что ты ешь". "Последний раз" Лин Яровой. А вот это по-настоящему круто, история закладчика, "Вий" и "Страшная месть" в сеттинге таежных лесов под Красноярском. Замечательно хорошо сделано, страшно до дрожи, исполнено глубокого смысла."Черная мадонна" Ирина Хромова Немного сорокинского "Доктора Гарина", немного "Куколка, покушай. да моего горя послушай". Неплохо, но целостного впечатления не возникает и непонятно, к чему эпилог у Цыганской Мадонны. "Багряноголовый Станислав Миллер. Не люблю обижать авторов, но это какая-то бестолочь с лавкрафтовыми вайбами и прикрученной для ностальгии темой детства и 90-х.

"Зимний крест" Дмитрий Карманов. Отличная притча о том, каким опасным может оказаться культивируемое при господдержке возвращение к нашим, исконно славянским, истокам. Страшным по-настоящему, а не в хоррор-традициях. Это остроумно исполнено, живо вовлекает эмоционально и, как ни парадоксально, оставляет надежду. "Голодный хлеб" Яна Демидович. Сказать по правде, скорее спекуляция на темах голодомора, ведьмовства, оборотничества, людоедства, с незамысловатой моралью: "став чудовищем поневоле, после уж не отмоешься", чем сколько-нибудь осмысленная история. "Аппетит приходит во время еды" Елены Щетининой возвращает в доковидные времена на излете тучных десятых с модными ресторанными критиками, "ешь ананасы, рябчиков жуй" переходящим в "каждый молод, молод, молод, в животе ужасный голод", и вот этим вот всем. Впрочем, придумано интересно, особенно впечатлила финальная всеядность героя.

"Межгалактические наемники. Сага"Максим Кабир. Подсвеченная отблесками марвеловских "Стражей Галактики" история, с не лишенной приятности отсылкой к "Кошки ходят поперек" Веркина в начале, миром-без-границ десятых, частью которого мы чуть было не стали в продолжении, и семейными ценностями в конце. "Лучшая жвачка в мире" Дмитрия Лопухов. Роскошный финальный аккорд сборника, этот рассказ я читала с дурацки-блаженной, в пол-лица, улыбкой. Вибрации "Слова пацана" и " Последнего дня лета" (время действия, к слову, 31 августа, где-то в начале 90-х). Это смешно, потом страшно, потом ностальгически-печально и в конце жизнеутверждающе. Чудо, что за история, в точности как та лучшая жвачка.

Вот и закончила. Получилось много, зато про всех. Сборник, как это всегда бывает с антологиями, неровный и так, чтобы никто не ушел обиженным, вряд ли получилось, но общее впечатление прекрасное, и слушала я его не отрываясь, Илья Дементьев начитал аудиоверсию классно.

Очередной сборник русскоязычных авторов, пишущих в жанре хоррора и мистики, состоялся. И получился он очень добротным, где-то нагнетающим древнерусской хтони, где-то ностальгирующим по ушедшим 80-м-90-м годам, то уводящим в фольклор, то играющим на чувствах детских/родительских, то повергающим в навязчивый морок, то в жуткую реальность. Из 21 рассказа некоторые мне особо запомнились.

Тема Вендиго и сводящего с ума голода представлена в рассказах «Голодный хлеб» ( Яна Демидович) и «Аппетит приходит во время еды» (Елена Щетинина). Если в первом речь идёт про братика и сестричку, которые во время Гражданской войны проходят по опустошённым голодом деревням и натыкаются на каннибалов, то во втором ресторанный критик оказывается словно в параллельной реальности с дивным рестораном и блюдами на любой вкус, даже не понимая, в какую дьявольскую ловушку и зависимость от еды он попал. Кстати, каннибалы встречаются и в шокирующем рассказе про петлю времени на границе Вьетнама и Лаоса, куда попадают российские туристы («Визаран», Дмитрий Лазарев, Павел Давыденко).

Тема ностальгии по 90-м, по первым книжкам с фантастикой, по первым игрушкам, по жвачкам и приключениям с пацанами встречается в двух рассказах Дмитрия Лопухова. В «Сай-фай» дедушка пичкал внука классикой фантастики, а потом лишь выяснилось — зачем (хотя я и не совсем понял тему про "амбру", которой питаются знаменитые фантасты). Рассказ «Лучшая жвачка в мире» отлично погружает в городское фэнтези с элементами хоррора через приключения двух приятелей, которые отправились за жвачкой с невероятным эффектом (там есть и про уличные группировки, привет сериалу "Слово пацана").

«Никита порой размышлял, отчего самые могучие сквернословы среди его знакомых так часто оказываются филологами. Ответа не нашёл и решил, что из-за того, что они лучше других чувствуют дыхание слова»

( «Сай-фай»)

В рассказе Максима Кабира «Межгалактические наёмники. Сага» детские фантазии и любовь к журналам 90-х оборачивается для героя (уже переехавшего в Японию вместе с женой и сыном) навязчивой идеей преследования, так что любимые герои оживают и угрожают жизни родных.

Ещё один рассказ с такой ностальгической атмосферой — «Луноход» Дмитрия Карманова, где мальчик мечтает о крутой по тем временам игрушке с дистанционным управлением. Находится сущность, которая исполнит мечту, вот только за выполнение заветных желаний нужно заплатить чем-то дорогим.

Та же тема договора, возможности заполучить лёгким путём чего-то желанного, художественно и жутко предстаёт в рассказе Елены Щетининой «Вы поедете на бал?». Такая бытовая на первый взгляд история про мальчика, который принёс со двора дорогую игрушку, заставляет тётю, на попечение которой и оставлен племянник, провести расследование и добраться до средоточия тьмы.

«В душе было пусто и темно, как будто кто-то вычерпал огромным ведром всё то, что у меня там плескалось, и погасил, уходя, свет»

(«Лучшая жвачка в мире»)

В этом сборнике вообще много про детей и родителей (или старших родственников). В рассказе Германа Шендерова «Папа» история про вышедшего по УДО мужика, который обретает новую семью с женщиной и её малолетним сыном в шахтёрском посёлке, оборачивается пугающим хоррором о монструозном Хозяине, единственном альфа-самце, жуткий облик которого рисуют малыши на асфальте.

Трогательная история про бабушку и внука, который в младенчестве якобы увидел домового, превращается в кровавый триллер, а всё потому, что внук решает покормить домового оставленным на подоконнике мясом, дабы спасти бабушку («Сырое мясо», Владимир Сулимов). Ужаснула история про маму и её сына-инвалида, несчастный случай с которым приводит к череде событий, когда границы между мирами мёртвых и живых размываются («Несколько счастливых детей», Александр Матюхин).

Из рассказов, в которых события происходят в историческом прошлом, запомнится «Чёрная Мадонна» Ирины Хромовой, где земский врач, употребляющий морфий (привет Булгакову), должен провести судмедэкспертный осмотр над телом почившего накануне барина, но всё это затмевает история несчастной девочки-сироты, которая носит с собой странную куклу.

Смело рекомендую данный сборник, читал увлечённо и с удовольствием!

И снова мы все вместе на излете очередного года оказываемся за шальным и веселым хоррор-столом, отмечая выход очередного (не последнего, не надейтесь) сборника под цифрой 2025!!
Мы сидим все вместе, поздравляем дрyг дрyга сновой книгой, новым годом, новым хоррор-счастьем и делимся страшными историями под закyски и напитки на любой вкyс и цвет.
Что же приготовили нам наши шеф-повара от Рyсского Хоррора?

Владимир Сyлимов "Корголгон" -- вот так день сyрка возьмет и превратится в настоящий бесконечный хоррор-забег, где любой твой постyпок ведет к еще бОльшей катастрофе, тогда Кира и поймет, что сломавшаяся машина и потерянный телефон -- это еще цветочки и вообще не страшно, ведь ягодки этой истории гораздо кислее и несъедобнее, чем бородавка на шее странного мальчика, предложившего ей монеткy y телефона-автомата.
Станислав Миллер "Мертвая свадьба" -- это же настоящий сюр -- женить междy собой мертвых жениха с невестой, да еще и делать вид, что все это в порядке вещей! Но все радyются, поют песни и кричат что-то про горько. Только вот Кирилл единственный, кто знает секрет мертвой невесты.
Максим Кабир "Несгораемая сyмма" -- когда Борис Шyльга принял yчастие в телевикторине, он не дyмал, что все это обернется таким образом: в нем yзнают кровавого маньяка, орyдовавшего много лет назад в Подмосковье. И очень многие его приятели задyмаются -- возможно этот тихий семьянин из Обнинска и в самом деле Подмосковный дьявол? Рассказ о том, как один комментарий может сломать жизнь любомy человекy.
Сергей Возный "Червебородый" -- однажды ты встретишь его. Эта встреча вполне может стать последней, если ты бyдешь чyть менее yдачливым. Он положит рyки тебе на плечи, заглянет в глаза и завладеет твоим мозгом. Но ты еще можешь оказаться междy двyх огней, и тебе самомy выбирать, который из них сожжет тебя дотла.
Герман Гиреев "Гнyс" -- иметь в женах ведьмy -- такое себе. Это можно обернyть себе на благо, а можно и погибнyть от ее козней. Только если ты вовремя покажешь, кто в твоем доме хозяин, тогда да, она бyдет с тобой считаться. Так или не так?
Артем Гаямов "Оранжевая мама" -- это цвет всех потеряшек. Это цвет поискового отряда. И это цвет ниточек-подсказок, которые ведyт Шyркy к тем, кого он должен найти. Это цвет, оставленный мамой и разрyщающий жизни и вселенные. Это просто ее любимы цвет, а значит, и Шyркин любимый цвет теперь.
Оксана Росса "Бyка" -- когда любимый сынок женился не на тихой домашней жевочке, а на профyрсетке-лимитчице Ирке, Зоя Павловна была возмyщена, но еще была надежда их развести. Но, когда эта Ирка притащила в их дом своего кyкyшонка от первого брака -- это стало последней каплей. Хорошо еще, что соседка новая кое-что шарит в магии, она поможет Зое Павловне извести не только подкидыша, но и ненавистнyю невесткy.
Антон Темхагин "Забери богов своих" -- это должна была быть совершенно рyтинная и не очень интересная экспедиция. Нy нашли при строительстве дома отдыха в свежевырытом котловане какой-то камень с письменами, так это, может, подшyтил кто. Или конкyренты хотят заморозить стройкy. Но то, что это бyдет портал из дрyгой вселенной ни Пашка, ни Карик, ни Михаил Петрович не предполагали.
Дэн Старков "Полyденные дочери" -- она дала ей жизнь и наказала всегда быть подле нее и хранить верy. Но Лара не захотела жить в мертвой деревне и при первой возможности сбежала, не дyмая, что только под защитой Полyденной Матери она в полной безопасности.
Оксана Ветловская "Радио последнего дня" -- какие только радиостанции yдается поймать любителям! Какие только легенды о них не ходят! И эта волна, предсказывающая точные датy и вариат смерти попалась Кириллy слyчайно, когда он баловался со старым приемником дедyшки, полностью поменяла его жизнь.
Павел Давыденко, Дмитрий Лазарев "Для острастки" -- когда из тебя начинают вылезать странные предметы, например, зарядка от телефона или зажигалка, это yже совсем никyда не годиться. Кто имел право помещать их под кожy Саше? Хихикающий доктор из поликлиники? Или Катька, чтобы потом гнобить его за то, что он вечно болеет и на работy не ходит. Зла на них на всех не хватает!!
Антон Темхагин " А те помре?" -- спешка никогда ни к чемy хорошемy не приводила. Особенно в гололед. В этом слyчае есть шанс попасть на страннyю елкy к страшномy Dеad'y Морозy, который выдаст каждомy по билетикy в тот или иной мир.
Оксана Заyгольная "Хищнец" -- Андрюшка всегда знал, что он не такой, как все. Вообще-то его надо было сдать на опыты, с его -то внешностью, но папа не позволил. Зря, мама была бы только рада. Но, когда в их доме появилась доктор Селиванова, она открыла мальчикy, кто он такой, дав емy yжасный пропyск в мир людей.
Александр Дедов "Стерпится--слюбится" -- 1000 способов yмереть и всего один проводник на этой дороге, всего один, кто бyдет о тебе заботиться и останется с тобой до конца, как бы ты этомy не сопротивлялся.
Юлия Саймоназари "Жемчyстрицы" -- я со времен выхода филтьма "Химера" в который раз yбеждаюсь, что почти всем мyжикам все равно, кого сношать, лишь бы был резyльтат. Ради этого они готовы бросить семью, детей и yйти на маленький остров, жить там отшельником, но под боком с предметом своей страсти. Стоит ли это того? Спросите y Марка и его деда.
Дмитрий Лопyхов "Моя Калерия" -- он собирает названия пивнyшек, а она любит великанов. Он явно с диагнозом, она не блещет красотой. Выльется это в страннyю лав-стори? Только при благословении великанши Арханы из сказки "Желтый тyман".
Павел Давыденко "Кейсинчон" -- тропическая депрессия или банальное отравление? Или обычный паразит, засевший в организме и в мозге? Кто yправляет тобой? Или ты yправляешь всеми?
Александр Рyбцов "Подарок" -- Кира просто хотела сделать подарок yмирающемy папе на его последний день пождения и смонтировать фильм из домашнего видеоархива. Но перед ней на старых пленках разверзлась бездна из маминой ПРД и страшного секрета, который все постарались забыть.
Елена Щетинина" В этой истории все кошки и коты остались живы" -- всегода есть соблазн переписать неyдачнyю историю и сохранить жизнь любимомy герою. Да ладно, хотя бы маленьким кошечкам, которых многие авторы просто любят yбивать в своих рассказах пачками (психи!) Но за одной кошечкой захочется сохранить жизнь слоникy, потом Чyдовищy из сказки, а потом и до мировой истории добраться можно. И это бyдет Новый Дивный (нет) Мир, где кошки абсолютно точно никогда не yмирают!

Свечи догорают, все yгощения съедены, все истории рассказаны. Наш праздник закончитлся -- скоро рассвет. Потихонькy все начинают расходиться, исчезать в yтреннем тyмане, но это только до того момента, как наш гостеприимный дом ССК не распахнет свои двери и не соберет нас для обсyждения новой книги, в которой (я очень бyдy надеятся) все кошки и все коты останyтся живы. А на дрyгих нам абсолютно наплевать.

5/5
JulyFox

«Самая Страшная Книга 2026» порадовала уже обложкой с котиками. Посмотрим же, как у книги обстоят дела с содержанием.
В сборнике девятнадцать рассказов и всего семь из них оставили меня равнодушными. В принципе, неплохой результат, так что не будем о грустном, а сразу перейдём к понравившимся мне работам.
• «Рыжик», М. С. Парфёнов. Большую часть времени рассказ представляет остросоциальную драму с триллерными мотивами, лишь в конце раскрывая свою хоррорную суть. В жизни Павлика почти одновременно возникло плохое и хорошее. Плохое – мама привела в дом нового хахаля, который сразу даёт понять, что добра от него ждать не стоит. А хорошее – рыжий котёнок, за которым Павлик с соседской девушкой Кариной начинает ухаживать. Сюжет тут в целом предсказуем, но напряжённую атмосферу автор сделал мастерски. Всё время чтения мне было не по себе.
• «Барахло», В. Сулимов. История о сделке с нечистой силой. Находясь в командировке, Саша видит пугающий мусоровоз. Вскоре становится известно, что если принести этому мусоровозу должную жертву, то взамен можно получить необычный подарок... В рассказе неплохо прописаны персонажи, а сюжет увлекателен, пусть и предсказуем. Мне не совсем понравилась концовка, как будто история завершилась слишком рано, но это субъективщина.
• «ЗИЛ», П. Давыденко. На первый взгляд – это ещё одна история о сделке с нечистой силой. Двое мальчишек нашли холодильник, который исполняет желания. Достаточно положить внутрь что-то живое. Вот только к финалу оказывается, что перед нами рассказ-перевертыш, и на самом деле всё обстоит несколько иначе. Жаль только, что ощущается история излишне перегруженной.
• «Поводырь», С. Возный. Мрачное тёмное фэнтези. Охрис – проводник в мир мёртвых. К нему за помощью обращается боярин... Ближайшая ассоциация по атмосфере и некоторым элементам сюжета – «Костяной» А. Провоторова.
• «Кага Тио», Д. Карманов. Сказочный хоррор. Адри с братьями и сестрой каждый вечер перед сном слушает рождественскую сказку бабушки Марты и ждёт родителей из поездки в город. Вот только родители всё никак не возвращаются, а сказка с каждым разом становится мрачнее и страшнее. В первой половине рассказа отличная сказочная атмосфера с отчетливыми нотками тревоги, а вот во второй наоборот – густая атмосфера хоррора с лёгкими вкраплениями сказочности. И на мой вкус переход между ними получился грубоват, поэтому только семь баллов.
• «Красный пролетарий», А. Гаямов. Поначалу рассказ напомнил «Давилку» Стивена Кинга. Токарный станок, тот самый «Красный пролетарий», неожиданно расширил свой функционал и помимо токарного дела научился ещё и оживлять мёртвых насекомых. И не только насекомых. И не только оживлять. В общем, ничего хорошего не вышло, но читалось с интересом.
• «Вы бывали в Вимерске?», А. Темхагин. Поехал мужик в Вимерск в гости к брату, а там чертовщина творится. Забористая такая. Сюжет прямолинеен и простоват, зато полно ярких образов, много действия, да и монстр тут необычный, я таких ещё не встречал.

• «Везде живут люди», О. Ветловская. Отличная мистика с флёром хоррора. Олега годами мучает чувство вины, но вот, кажется, появился способ с этим что-то сделать. Способ необычный, но других в этом сборнике и не должно быть. Оксана Ветловская как всегда создала отличную историю с глубоким психологизмом и нетривиальным фантастическим элементом. Пожалуй, лучший рассказ сборника.
• «Покерный Том», М. Гелприн. Митя на гаражной распродаже покупает необычный амулет. А потом начинает слышать голос, подсказывающий ему всякое. Рассказ простой по сюжету, но это его не портит. Персонажи живые, сюжет напряжённый, а мистический элемент любопытный. Темп повествования слишком резко возрастает под финал, я бы предпочёл видеть «Покерного Тома» большой неторопливой повестью или даже романом, но это уже вкусовщина.
• «Мракосеич», Д. Старков. Ещё одна история о сделке с нечистой силой. В одной маленькой деревушке все знают, что можно исправить любую печаль, достаточно попросить об этом Мракосеича, но заплатить придётся дорого. Автору удалось меня удивить по ходу повествования, хотя финал, прямо скажу, слегка разочаровал.
• «Найдись, монета!», Д. Карманов. Мистика про нумизматов. Или для нумизматов. Михаил с детства увлекается поисками монет. Это его до беды и довело. Хорошая история с обычной нечистью, у которой, тем не менее, необычные повадки и оригинальная, для наших широт, мимикрия.
• «Мявк», Г. Шендеров и А. Искров. История о котиках, показанная глазами котика. Для человека всё происходящее в рассказе – дело житейское, а вот мир кота переворачивается несколько раз. Зацепило.
На этом у меня всё, посмотрим, чем порадует следующий ежегодник.

Городок Щадрин в Волгоградской области подвергается нападению мух-мутантов: их укусы чрезвычайно болезненны, они буквально выгрызают куски из тел и способны уничтожить человека в считанные минуты, если нападут роем. А ещё используют тела людей, чтобы отложить в них яйца, и лучше не знать, что произойдёт с телом... В центре повествования - молодая пара, Артём и Лея. На момент нашествия юрист Артём (по иронии судьбы представляющий интересы Щадринского химического комбината, откуда вся эта гадость и пошла) оказался в торговом центре. Далее есть несомненеые параллели с "Туманом" Кинга, что автор и признает в послесловии: люди пытаются выжить,  разбиваются на группы. Большая часть следует за  бизнес-коучем Валерией Завражной, которая пытается взять власть в свои руки. Артём, Ян и прибившаяся к Артёму 5-летняя Ева вроде как отщепенцы. Мы наблюдаем разные стороны человеческой натуры. Мужество, самоотверженность, ответственность за ближнего. Жадность, глупость, подлость.
Лея оказывается на другом конце города в полицейском участке. Незадолго до трагедии её машина столкнулась с машиной угонщика по прозвищу Колдун. Ситуация Леи ещё более жуткая, она оказывается в компании двоих полицейских и троих людей с криминальным прошлым и настоящим, один из которых вооружён и очень опасен.
Смогут ли Артём и Лея встретиться в этом кошмаре и выбраться из зараженного города? Задача кажется совершенно невыполнимой.
По хорошему, надо было бы снизить оценку книги: мы так и не узнали причину такого поведения насекомых, и удалось ли в конце концов с ними справится. Но это было так драйвово и переживательно, давно я так не болела за героев! Поэтому моя оценка 5 из 5!

Есть у меня традиция, каждый раз перед Новым годом я покупаю сборник “Самая Страшная Книга” и прочитал его запоем за несколько дней. И если раньше это было чистым баловством эмоционального толкая - у меня есть теория, что как следует напугать могут только люди, которые живут в одной с тобой социокультурной реальности, то со временем через эти рассказы я стала исследовать саму эту социокультурную реальность. Каждый год для сборника посредством общественного голосования отбираются лучшие, самые страшные рассказы. И мне кажется, что их тематика и сам факт выбора может многое сказать о жизни вокруг нас и наших ощущениях от нее. К примеру в этот раз, по моим наблюдениям, увеличилось количество рассказов с элементами сплаттерпанка, что, вероятно, передает общее ожесточение, которое ощутимо возросло за минувший год.

Как обычно, не буду пересказывать весь сборник, а остановлюсь на нескольких наиболее запомнившихся мне рассказов.

“Радио последнего дня”. Бытовой ужастик о мальчике, который, играя со шкалой радиоприемника случайно обнаружил “пиратскую” станцию, которая передает его имя, дату и время. Как выясняется, оно таким образом предсказывает смерти его близких людей. Но несчастья можно предотвратить, если дать кому-то постороннему прослушать сообщение раньше, чем настанет урочный час.

Полуденные дочери. Еще одна вариация на тему Полуденницы - русской фольклорной героини, божества, появляющегося на пашне около полудня в образе женщины высокого роста в белоснежном платье и с белокурыми волосами. Женщина с дочкой, спасаясь от бывшего мужа, приезжает к деду, в деревню, где прошли ее детство и юность. Деревня умирает, лишь пара стариков осталась там, но земля все так же обильна, а старая яблоня дает богатый урожай. Это - благодарность Полуденной Хозяйки за своевременно приносимые жертвы.

Бука. Мой излюбленный жанр, когда оказывается, что страшные сверхъественные силы не подстерегают человека извне, а живут в его собственной душе. Зоя Павловна недовольна своей жизнью. Любимый сын привел в квартиру невестку - бледную моль, которая его совсем не любит, потому что кормит вегетарианской спаржей вместо мясных котлеток, а от вида Зои Павловны и вовсе раздражается. Потом добавляется еще и пасынок, который временно будет жить вместе с ними. Зоя Павловна желает самого лучшего, например, чтобы сын нашел себе другую женщину, скромную и обходительную, а лучше того и вовсе просто жил с ней и по вечерам они бы вместе смотрели трогательные старые кинокомедии. Но все получается не так, как хочется Зое Павловне - и она идет на крайние меры: отправляется к соседке-знахарке, недавно переехавшей в их дом, чтобы та помогла избавиться от невестки. Ничего “такого” Зоя Павловна не хочет, а хочет, чтобы невестка просто как-то сама исчезла из их жизни. Ведь Зоя Павловна воспитанная и интеллигентная женщина, такая точно никогда не опустится до кровавой расправы.

Жемчустрицы. Занятная лавкрафтианская вещица. Марк приезжает в гости к своему деду, на берег холодного северного моря. Последний раз он был там еще мальчишкой, помнит, как весело проходили каникулы на борту старой баржи. Однако с тех пор много воды утекло неуловимо изменился и дед, превратившись в нелюдимого, замкнутого отшельника. Марку не остается ничего, кроме как бродить по округе, исследуя местные гроты и пещеры, а также погружаясь в свои детские воспоминания, среди которых особенно ярко одно - прекрасное женское тело в створках перламутровой раковины.

«Самая Страшная Книга 2025» предлагает вниманию читателя 19 рассказов. И две трети из них пришлись мне по душе. О них сегодня и поговорим.
• «Корголгон», В. Сулимов. Открывает сборник мистическая история о сделке с нечистой силой. У Киры сломалась машина. Теперь девушка в незнакомом городе поздно вечером ищет помощи. И находит, причём в неожиданном месте: в телефоне-автомате, из которого можно дозвониться только до одного абонента, но он исполнит любое желание. Так Кира начинает решать свои проблемы, неизменно создавая новые, ещё более серьёзные. Идея с исполнением желаний не нова, но неплоха. К тому же в данном случае было интересно посмотреть, чем дело кончится. А вот момент с оплатой звонка показался немного недокрученным. Тем не менее, начало у сборника хорошее. Многообещающее.
• «Несгораемая сумма», М. Кабир. Отличный психологический триллер, при чтении которого было очень неуютно. Борис поучаствовал в известной интеллектуальной игре, которую показали по центральному телеканалу. Казалось бы, всё хорошо, но в комментариях к записи игры появился человек, убеждающий всех, что Борис – известный маньяк... Ситуация абсурдная и при этом быстро ухудшающаяся. Напряжение стремительно нарастает, в атмосферу прокрадываются нотки безумия, а финал оставляет некоторые вопросы без ответов.
• «Червебородый», С. Возный. Очень меланхоличный рассказ. Главный герой вспоминает произошедшее с ним во время учёбы в седьмом классе. Вспоминает обстоятельно, так что большая часть рассказа представляет собой неспешную и тягучую подготовку читателя к финалу. Рассказ запоминается давящей атмосферой и необычным образом монстра, но при этом сюжету не хватает интриги, а персонажам - живости.
• «Оранжевая мама», А. Гаямов. Для главного героя оранжевый цвет имеет особое значение. В оранжевой одежде можно не знать усталости, с помощью оранжевой вещи можно найти её пропавшего хозяина. Можно вообще много чего, но главного героя интересует только спасение мамы, умершей много лет назад. История необычная как по мистическому элементу, так и по форме. Неплохо.
• «Бука», О. Росса. Бытовой хоррор. Зоя Павловна ненавидит свою сноху, но очень любит сына. Беда в том, что живут они все в одной квартире. Проблема усугубляется, когда к снохе приезжает её сын от первого брака. Теперь Зоя Павловна уже готова на всякое... Рассказ родственен кинговскому «И пришёл бука», причём дело не только в названии. Язык хорош, персонажи живые, хоррор работает как надо.
• «Забери богов своих», А. Темхагин. Этнохоррор. В тайге обнаруживают древнюю плиту со странными надписями. Приезжают учёные и выясняется, что лучше бы эту плиту никогда не находили. Довольно стандартный и предсказуемый хоррор, который порадовал меня обращением к мифологии эвенков.
• «Радио последнего дня», О. Ветловская. Слушая радио в детстве, Кирилл наткнулся на странную радиостанцию. Кто-то кому-то передавал закодированное послание. Идея прикоснуться к тайне так захватила Кирилла, что он начал выискивать их с упорством кладоискателя, не подозревая, что в белом шуме может скрываться и что-то крайне опасное. Рассказ обыгрывает городские легенды о номерных радиостанциях, и справляется с этим очень даже хорошо. Язык образный, персонажи живые, атмосфера гнетущая. Один из лучших рассказов сборника.
• «Для острастки», Д. Лазарев и П. Давыденко. Биззарный боди-хоррор. Саша обнаруживает на спине жировик. Неприятно, но вроде ничего необычного. Вроде... Однако вскоре стало понятно, что этот жировик какой-то аномальный: он быстро увеличивался, а внутри у него то, чему там явно не место... Рассказ мерзкий, неприятный, но запоминающийся. Жаль только, что финал бросает историю в совершенно другую крайность, что и подпортило мне впечатления.
• «А те помре?», А. Темхагин. Самый динамичный рассказ сборника. Славика отец ведет на утренник в детском саду. На самом деле они уже опаздывают, так что спешат как могут. Вот только иногда лучше опоздать... Персонажи бегут большую часть времени и это цепляет. Стиль повествования тоже хорош. А вот финал показался немного недожатым.
• «Жемчустрицы», Ю. Саймоназари. Какая-то очень странная романтика. Марк приезжает к деду на Крайний Север. В детстве он здесь испытал нечто такое, что на всю жизнь оставило на нём свой отпечаток. Рассказ очень атмосферный, природа описана прекрасно, даже лучше персонажей. Монстр необычный, однако элементов хоррора почти нет. Прочитал с интересом, но впечатлился не сильно.
• «Моя Калерия», Д. Лопухов. Немного психоделический рассказ о жизни парня с отклонениями в развитии. Не знаю, что ещё сказать, чтобы не наспойлерить. Но рассказ определённо стоит прочтения хотя бы ради выверенного авторского стиля и густой тягучей атмосферы.
• «Подарок», А. Рубцов. Жуткая семейная драма. Кира хочет сделать подарок отцу в формате видеоролика. И в процессе поиска фотографий девушка случайно обнаруживает коробку видеокассет. Видеокассет, хранящих старые тайны её семьи. Камерная история, в которой мало что происходит, но при этом напряжение почти физически ощутимо, а некоторые моменты кажутся реально жуткими.
• «В этой истории всё кошки и коты остались живы». Ударное завершение сборника. Начинается рассказ вполне невинно: маленькая девочка расстроилась, прочитав о смерти кошки в детской книжке. И решила это исправить. И исправила. И дальше градус безумия только увеличивался. Отличная история, которая сперва иронизирует в духе Ффорде, а затем предлагает читателю такую жесть, что мало не покажется. Самый необычный рассказ сборника.
В целом впечатления от книги положительные, хотя рассказам как будто не хватает разнообразия. Ощущается перекос в сторону семейно-бытового хоррора, хотя может мне это только показалось. В любом случае, книгой доволен и надеюсь, что следующий сборник будет не хуже.