6

Наступило воскресенье, день погожий и ясный. Побольше бы таких дней – солнечных, теплых, и чтоб не нужно было ничего делать, только бродить по холмам и озерным берегам да пить вино.

Я спустился в рабочий кабинет и сделал себе двойной эспрессо. К тому времени и газеты подоспели, но нет и нет – мне это не было нужно, читать новости не хотелось. Я просто сидел и наслаждался моментом. Открыл все окна, впустил в помещение воздух и солнце и отдыхал, глядя на кипарисы, густо растущие на окрестных холмах. За обедом я сидел с господином Сирисеной. Сейчас я уже мог его называть «господином Сирисеной» – так и звал. Он рассказывал мне о «Тамильских тиграх» – боевиках в Шри-Ланке^[6]. Говорил о юношах и девушках – самоубийцах, с которыми невозможно бороться, об их невероятной жестокости, с ужасом на лице пересказывал то, что они делали с обычными мирными людьми. Описывал мне разные убийства. Рассказывал обо всём этом в деталях и красках. Звучало по-настоящему отвратительно. Господин Сирисена не объяснял, какая сторона конфликта хорошая, а какая – плохая, просто сказал, что всё это стоит денег, что официальные вооруженные силы обходятся дорого, да и вообще всякие войска, что платят обычные люди и что нормально жить нельзя. И что чересчур много насилия, ужасного насилия.

– Насилие требует огромных денежных вложений, – сказал он, – и кто-то за него платит. Просто немыслимо, что кто-то тратит деньги на насилие, а кто-то зарабатывает на нем.

Мы оба замолчали: он выговорился, а мне нечего было сказать.

На обед нам подали недоразумение, которое называется суфле. Все были рады, а я нет. Странное, глупейшее блюдо. К счастью, на столе было много салатов, я добавил побольше оливкового масла и поел салата с хлебом. Подошел официант подлить мне вина, я поднял руку и тихо сказал ему: «Я не буду, не буду вина».

Не помню, когда я в последний раз так говорил, но мне захотелось попробовать, хотя бы разок. На вилле Сербеллони все знают меру – все, кроме меня. Я застал официанта врасплох, его рука с бутылкой продолжила движение, и вино едва не пролилось на белую скатерть. Я уже их приучил, здешних официантов, что мне надо несколько раз подлить, будь то обед или ужин. А вино было чудесное: красное сухое, обволакивающее и питкое, от которого окрашиваются зубы и темнеет язык, которое легко глотаешь, оно льется тебе в желудок, проходит по стенкам и течет вниз. Я отказался от этого. Отказался от вина.

– Что? – удивился официант.

– Отдохну немного.

– Разумно с твоей стороны.

– Ну хотя бы до вечера.

– Конечно-конечно, – сказал он.

* * *

После обеда я всё-таки полистал газету – взял ее со стола в одной из комнат и вышел на улицу. Газета была на английском, и я учил слова – читал вслух на ходу. Вдруг с дерева соскочила белка, подхватила что-то и снова забралась наверх. Я сложил газету и бросил ее в урну. Потом пошел к себе и взял книгу, которую привез из Белграда, – короткие рассказы Роберта Вальзера. Она лежала на столе рядом с кроватью в моей белградской квартире, когда я в спешке собирался в дорогу, и поэтому я просто бросил ее в сумку с другими вещами. Я широко распахнул окно в спальне, и в комнату едва не проникла длинная ветка каштана – решила составить мне компанию. Не знаю, сколько раз я перечитывал эти рассказы – могу читать их бесконечно. Я скользил глазами по строчкам Вальзера, но в какой-то момент уснул и проспал до вечера. Когда проснулся, солнце уже заходило. Золотистый лист каштана упал на пол спальни. Я поднял его и положил на стол. Надел вязаную шапку, куртку, обулся и поспешил наружу на тропинку, что вела вокруг холма. Дай, подумал, обойду этот холм, пока светло, – но так и не обошел его в тот день: обленился во всей этой роскоши, от нее клонило в сон. А на холме всё по-другому: падает листва, в парке холодно и тропинки зовут вперед. Парк – тоже часть этой роскоши, но всё-таки это парк, почти лес, и дорожки в этом лесу – всё-таки лесные дорожки. Радуясь перемене, я топал по твердой земле. Мне нравятся такие перемены. Хотя есть перемены и неприятные. Человек вообще перемен не любит, и поэтому нужно периодически что-то менять. Радость и счастье живут лишь в переменах. Я топал по твердой лесной дорожке, покрытой опавшими золотыми листьями, вокруг холма. Наступил на упавшую ветвь, посмотрел на нее: выдержала, не сломалась под моим весом. Почти весь остаток дня провел в лесу.

Потом я спустился к вилле – вернулся к людям. Проголодался. Захотелось выпить. Я выпил двойной бурбон. Еще один взял с собой в столовую. На ужин подавали суп из тыквы, рыбу, ризотто и салат. Я сидел с доктором Эзенвой Огаэто, поэтом и профессором английского языка и литературы из Нигерии. Но мы не разговаривали, потому что у него болела спина. Он не мог говорить от боли. Сказал только, что у него ишиас, воспаление, и больше ничего не мог сказать. Поел лишь тыквенного супа: ничего больше не мог есть. Потом пришел господин Менюдий, он был полон сочувствия к господину Эзенве – сказал, что это ужасная боль и что у него тоже так болело. Когда доктор Эзенва Огаэто встал из-за стола и, согнувшись, ушел, не видя ничего вокруг от боли, господин Менюдий мне сказал: только итальянцы умеют готовить настоящий тыквенный суп, и ему он здесь определенно нравится. А еще он мне рассказал, что тот поэт, доктор Эзенва Огаэто, пишет сборник стихов под названием «Языки пламени».

– Наверняка будет отличная книга, – сказал господин Менюдий.

– А какие стихи он пишет? – спросил я.

– Понятия не имею, ничего у него не читал, – признался он и усмехнулся.

Я поспешил в бар «Спиритуал», к Альде, взял с собой тетрадь и две ручки. Одну ручку собирался подарить ей. Альда показала указательным пальцем на часы у себя на руке, постучала по ним и сказала что-то по-итальянски. Наверное, это значило, что я припозднился. Налила нам два бокала вина. Сейчас у каждого было по ручке. Очень забавная получалась коммуникация. Теперь у нас была тетрадка; всё, что мы рисовали и писали до этого момента, Альде нужно было перенести туда, чем она и занялась. Потом нарисовала дом и людей, стоящих рядом с ним. Это была ее семья: старшая сестра и младший брат, низенькая и круглая мать. Отца она нарисовала последним. Некрасиво так, и что-то цедила сквозь зубы, пока рисовала. Думаю, ругала его. Не любила отца. А мать, сестру и брата любила – вокруг них нарисовала большое сердце. Отец был за пределами этого сердца. И подчеркнула их вместе с домом, причем отца и здесь не включила. Я понял, что он с ними не живет. Общение у нас налаживалось. Мы рисовали до глубокой ночи. Она время от времени обслуживала гостей, их было немного, и снова возвращалась за стойку. Под рисунками мы писали: она – несколько слов по-итальянски, а я – по-сербски и по-английски. Учили слова и пили вино. Она пила меньше, поскольку всё же была на работе. Вот так я пытался учить итальянский, с вином. Никогда столько вина не пил. Шансов, что я выучу итальянский, не было, но зато рисовал я всё лучше и лучше. Никогда в жизни столько не рисовал.

7

Миновал полдень. Господин Роберт Сомерман очень хотел попасть в орнитологический музей в городке, который назывался Варенна. Ужасно хотел. Но ему сказали, что музей в тот день работать не будет. Поход пришлось отложить, и поэтому он был сильно расстроен. Мы с ним стояли в большом салоне виллы. Господин Роберт Сомерман был математиком, профессором и директором специальных проектов в Институте математики и научных исследований в Беркли^[7], Калифорния. Он был здесь вместе с госпожой Дженет Роузмери, своей супругой, шекспирологом и профессором английского языка и литературы там же, в Беркли. Она тоже очень хотела в этот музей и тоже расстраивалась. Они были очень симпатичные, им было за семьдесят. Едва мы познакомились, я понял, что нам будет приятно общаться. Случайно встретившись, мы частенько останавливались поговорить. Крайне приятные, хорошие люди. Господин Сомерман меня позвал как-нибудь сходить с ним в этот музей, если, конечно, мне интересно. И тут же объявил, что посмотреть экспозицию музея очень важно. Я ответил, что с удовольствием сходил бы. Потом, пока мы стояли в салоне, к нам подошел доктор Кларк М. Клерис. Он был профессор Нью-Йоркского университета, изучал наследие Руссо и писал книгу о различиях между частной и публичной жизнью в религиозном аспекте. Утром мы с ним уже виделись: когда я выходил из своего номера, он глубоко в раздумьях прогуливался по дорожке через парк виллы с руками за спиной. Он был в ярко-красном свитере и выглядел худым. Волосы у него были черные и гладкие, он носил очки в массивной черной оправе. Спросил меня лишь, знаю ли я Людвига Витгенштейна и люблю ли я читать его труды, я ответил, что люблю его и с удовольствием читаю. Он остановился, кивнул, смотря куда-то себе под ноги, проговорил: в истории не было более великого философа и мыслителя, чем Витгенштейн, – и молча пошел дальше. Когда он подошел к нам в салоне, господин Сомерман и его позвал в орнитологический музей; господин Клерис сказал, что будет рад туда сходить. Потом господин Сомерман и господин Клерис начали спорить о каких-то религиозных вопросах. Это было нечто среднее между дискуссией и дебатами. По отдельным вопросам их взгляды не совпадали. Я не мог уследить за ходом их дискуссии и потому отошел в сторону. Поближе к столу. Подошел к нему, моя рука сама собой поднялась, стакан был пуст, подошел официант Грегорио и налил мне бурбона. У всех был океан тем для обсуждения, а у меня – полная вилла прекрасной дорогой выпивки. И я пил как не в себя. Все делали то, что любили, я брал максимум от Рокфеллеровой стипендии. На улице шел дождь. В салоне было тепло. У меня было всё что нужно, никуда не хотелось идти и ничего не хотелось делать. Подниму стакан, выпью до дна – и Грегорио его наполнит снова. Он заверил меня: волноваться не о чем – на вилле полно выпивки, – и волноваться я перестал. В конце концов все разошлись по своим делам. Или на обед, не имеет значения. Я выпил бутылку бурбона и ушел к себе спать. Проспал я до самого вечера.

Дождь перестал, и, когда я проснулся, уже стемнело. Я был голоден.

За ужином в большой столовой ученые из Ганы прощались со всеми: это был их последний вечер. Госпожа Браун произнесла короткую речь, сказала, что многое от них узнала и что благодаря им на вилле было веселее и интереснее. Доктор Кларк М. Клерис встал и сказал, что ему нечего сказать. Потом он молча постоял так какое-то время, все тоже молчали. Наконец он сказал, что восхищен ганской командой исследователей и их работой, и сел. Затем встал Алекс Назар, крупный темнокожий мужчина с приплюснутым носом и толстой шеей, похожий больше на боксера, чем на ученого. Он был шефом команды из Ганы, координатором проекта о болезнях в африканских селах. Он поблагодарил всех и сказал, что пребывание в Белладжо было весьма плодотворным: они завершили работу над финальным отчетом по итогам их исследования. И еще сказал, что никогда не забудет время на вилле Сербеллони. Раздались аплодисменты, и все налегли на рыбу и овощи. Мне после бурбона и дневного сна это было очень кстати. Официанты наливали мое любимое красное вино, Luna di Novembre. Мне всё нравилось.

После ужина я прогулялся до городка Белладжо. Было пусто, нигде не было ни души. В одном доме открылась большая тяжелая дверь. Оттуда вышел пожилой мужчина, из-за дверей донесся гул голосов. Внутри стоял густой дым, за столами сидело много других мужчин, они играли в карты и кричали. Потом человек, который выходил, закрыл за собой дверь. Злой, он бубнил себе что-то под нос, два раза плюнул на землю, а потом перекрестился и гневно посмотрел на церквушку неподалеку. Глянул на ее вершину, на крест, и плюнул. Судя по всему, этим вечером карта ему не шла; может быть, прежде он был уверен, что сегодня точно выиграет.

Я прогулялся по пустым улочкам, поднялся по лесенке и потом спустился. Там я встретил бабульку, которая выгуливала миниатюрную собачонку. На собачонке был непромокаемый жилетик, но всё равно ее била дрожь от холода. Сильнее всего она задрожала, когда присела справить нужду. Я стоял и смотрел. Пока из нее выходило дерьмецо, всё ее маленькое тельце тряслось, словно ее включили в розетку. А когда какашка окончательно вышла, собачку сразу перестало колотить, и она пару раз поскребла за собой своими задними лапками. Я рассмеялся, вышло довольно громко. Получается, ее дрожь была из-за той какашки. Бабулька бросила на меня гневный взгляд, наверное из-за моего смеха – я смеялся не во весь голос, но, похоже, она всё равно услышала. Мне было немного неловко, но слишком смешно. Тогда я вдруг подумал: а что будет с той собачонкой, если какашка вдруг однажды не выйдет? Я живо представил собачку в миниатюрном инвалидном кресле. И потом заключил, что мне, пожалуй, стоит поубавить с алкоголем и взять ненадолго паузу в отношениях с бурбоном.

Немного погодя на одной из улочек я внезапно налетел на доктора Фреда Бинку, одного из тех ученых из Ганы. Он был весьма нетрезв и очень весел. Позвал меня выпить в бар. Я того бара не знал, он мне ни разу не попадался. Мы вместе с доктором Бинку зашли внутрь; там уже сидели доктора Алекс Назар, Роберт Алириджия, Пьер Ньом, Корнелиус Дебюр и Рофина Набану Азуру – единственная среди них женщина. Команда исследователей в сборе. Я уже со всеми был знаком, и они меня позвали за свой стол. Все уже были пьяные. Основательно так. Они заказали мне пива, и мы чокнулись. Они периодически что-то выкрикивали, но я их с трудом понимал. Доктор Алекс Назар, самый старший и самый серьезный во всём коллективе, рыгал и икал, громко заявляя, что перед пивом пил водку, мартини и коньяк и именно поэтому так опьянел. Он повторял и повторял это, громко так, каждый раз перечисляя, что он выпил. Самым пьяным среди них был доктор Корнелиус. Его смех всякий раз начинался коротким «хе-хе-хе», а потом продолжался какими-то странными звуками: «Хи-хи-хи, хи-и-и-ю, хи-и-и-ю…»

Доктор Пьер Ньом был озабочен: он мне поведал, что у него всегда наутро после попойки ужасно раскалывается голова, и теперь неясно, как он завтра перенесет дорогу. Он несколько раз повторил, что изрядно выпил. Но, прижимая руку ко лбу, пил, и пил, и сокрушался, какая головная боль ждет его завтра. Доктор Роберт Алириджия – тот самый, который баловался во время обеда, – единственный был одет в национальный костюм, на его одежде я увидел наклейку в форме сердца. Он был настолько пьян, что ничего не мог выговорить. Только вздыхал. Рядом с ним сидела доктор Рофина Набану Азуру, которая всё время качала головой взад-вперед. Сейчас она так же раскачивалась и еще подхихикивала. Смотрела куда-то перед собой, качала головой и смеялась, тоже очень пьяная. Только доктор Фред Бинка был сдержан в своем пьянстве: он попросил официанта поставить Уитни Хьюстон. Доктор Алекс крикнул: «Не смей, это не музыка, а дерьмо! Не надо нам тут ставить всякое дерьмо!»

Тогда все немного повздорили на тему музыки. Выяснилось, что только доктор Фред Бинка хотел слушать Уитни Хьюстон. Доктор Алекс хотел французский шансон, доктор Пьер Ньом требовал классику, доктор Роберт Алириджия настаивал на регги, а доктор Рофина Набану Азуру его поддерживала – она качала головой, громко повторяя: «Регги, регги, регги!» Хуже всех было слышно доктора Корнелиуса: «Хи-хи-хи, хи-и-и-ю, хи-и-ию!» У доктора Корнелиуса как раз случился приступ смеха. Все были в стельку. Официант включил регги, Боба Марли, на столе высилась гора пустых бутылок, передо мной уже стояло с десяток банок пива, пустых и полных, – доктор Фред Бинка их постоянно заказывал, и официант их постоянно приносил. Я пил не спеша, говорить с ними было невозможно, но меня это не смущало, мне и не нужно было с ними говорить, мне было достаточно просто смотреть на них и смеяться. Когда зазвучала музыка, кто-то запел, но кое-кто уже не мог. Пьяные ученые, уставшие от исследования малярии и других заразных болезней, которые губили и убивали людей в их стране, честно выполнили свою работу, как велел их долг, и заслуженно напились. Доктор Пьер Ньом спросил, бывает ли у меня сильная головная боль по утрам после попойки.

– Да, – признался я.

– Сильно болит? – спрашивал он.

– Сильно, да, прямо раскалывается голова, – отвечал я.

– И прям так же сильно, как у меня?

– Я понятия не имею, как у тебя болит голова.

– Точно тебе говорю, у тебя не как у меня, у меня сильнее болит, – сказал он и глотнул пива.

– Хорошо, ладно, у тебя болит сильнее, – улыбнулся я.

– У меня болит сильнее, чем у тебя. Что ты сейчас пьешь кроме пива? – спросил он.

– Ничего, только пиво.

– Надо еще что-нибудь, возьми джина, – сказал он.

– Что?

– А чтоб прочувствовать утром, как у меня болит голова.