– Вот на какой скорости нужно слушать симфонию. Если ее прибавить, от гармонии ничего не останется.
Тут хор взорвался ликующим и на октаву выше «Freude! Freude!»[11]. Оглушительная музыка в экстатическом ликовании сотрясала комнату.
– Значит, и книги тоже… – невнятно пробормотал директор, бросив взгляд на Ринтаро. – Так ты хочешь сказать, что и с книгами то же самое?
– Ну… По крайней мере, это касается быстрого чтения и краткого изложения. Это все равно что прослушать только финал Девятой симфонии в ускоренном воспроизведении.
– Только финал?.. – как заведенный повторил директор.
– Это, может, и интересно, но это будет уже не Бетховен. Если вы любите Девятую симфонию, то вы поймете, что я имею в виду. Я вот люблю книги, поэтому мне понятно.
Лязгающие ножницы замерли в руке директора.
Он на мгновение задумался, затем посмотрел на Ринтаро из-под густых бровей.
– Но книги, которые никто не читает, умирают…
– К сожалению.
– Разве это хорошо?
– Нет, я так не думаю. Но «Беги, Мелос!», урезанный до двух слов, – это тоже плохо. Музыка – это не просто нотные знаки. Вот так же и с книгами. Это не просто слова.
– Это, конечно, так, но… – убитым голосом проговорил директор, по-прежнему сжимая в руке ножницы.
– Люди забыли, что это такое – читать медленно и вдумчиво. Я не думаю, что быстрое чтение и краткое изложение – это то, что нужно миру.
– Я не знал этого… – Маленькие глазки директора с неожиданным юмором взглянули на Ринтаро из-под очков.
– Просто я очень люблю книги, и потому… – Ринтаро оборвал себя на полуслове… – Во всяком случае, что бы кто ни говорил, я против того, чтобы резать и расчленять книги.
Девятая симфония закончилась, Ринтаро даже не заметил когда. В комнате слышалось только шуршание перематываемой кассеты. Музыка, заполнявшая собой всю комнату, стихла, и теперь воцарилось гнетущее молчание, только магнитофон испускал странные скрежещущие звуки.