3. Синдром отложенной жизни: ты ждешь, а она нет

Помнишь это чувство из детства? Когда ты сидишь на заднем сиденье машины, едешь с родителями на море, и каждые пять минут спрашиваешь: «А мы уже приехали?». И вот это бесконечное, тягучее «еще нет», которое растягивает время в клейкую, серую массу. Тебе жарко, скучно, тошнит от запаха бензина, но ты терпишь. Ты терпишь, потому что знаешь – впереди море. Соленое, синее, настоящее. Впереди счастье. И вся эта унылая дорога – просто цена, которую нужно за него заплатить. Ты вырос. Машины стали комфортнее, дороги ровнее, но это чувство никуда не делось. Оно просто мутировало, стало коварнее и захватило всю твою жизнь. Ты все так же сидишь на заднем сиденье, смотришь в окно на пролетающий мимо унылый пейзаж и ждешь, когда же вы, наконец, приедете. Только вот ты уже не ребенок. Ты сам за рулем. И никакого моря в конце пути, скорее всего, нет. Добро пожаловать в главный экзистенциальный обман твоего поколения. В вечный зал ожидания под названием «потом». Это и есть синдром отложенной жизни. Ты ждешь, а она, сука, нет. Она проходит прямо сейчас, пока ты пялишься в навигатор, выстраивая идеальный маршрут к выдуманному пункту назначения.

Эта идея – «вот когда, тогда и» – самый стойкий вирус в твоей прошивке. Он гораздо опаснее инфоцыган из первой главы и продуктивного героина из второй, потому что он лежит в их основе. Инфоцыган продает тебе билет до станции «Потом». Культ продуктивности – это якобы самый быстрый способ туда добраться. Вся эта индустрия саморазвития, весь этот культ успеха – это топливо для машины, которая везет тебя в никуда. «Вот когда я похудею, тогда и начну ходить на свидания». «Вот когда я куплю квартиру, тогда и заведу собаку». «Вот когда я накоплю достаточно денег, тогда и уволюсь с ненавистной работы». «Вот когда дети вырастут, тогда и поживу для себя». «Вот когда закончу этот адский проект, тогда и отдохну». Узнаешь? Это молитва нашего времени. Мантра, которую мы бормочем себе под нос, чтобы оправдать серость, уныние и бессмысленность нашего «сегодня». Мы живем так, будто наша настоящая жизнь – это какой-то дорогой десерт, который нам подадут в конце, если мы съедим всю эту тарелку холодной, безвкусной каши. Мы давимся, но едим. Ждем. А официант все не идет. И знаешь, что самое смешное? Ресторан закрывается через час. А ты так и не попробовал ничего, кроме этой гребаной каши.

Давай разберем эту аферу на молекулы. Как она устроена? В основе всего лежит простая и гениальная мысль: твою текущую жизнь можно обесценить. Превратить ее в черновик. В репетицию. В подготовительный этап перед чем-то действительно важным. Тебе внушили, что жизнь, которую ты живешь сейчас, – это не совсем по-настоящему. Это демоверсия. И чтобы получить полную версию, без багов и с расширенным функционалом, нужно выполнить ряд условий. Пройти квест. Достичь определенных ачивок. И пока ты их не достиг, ты как бы не имеешь права жить полноценно. Ты не имеешь права на радость, на покой, на удовольствие. Ты должен страдать, стараться, вкалывать. Ты – вечный стажер, который надеется, что однажды его возьмут в штат «настоящей жизни».

Посмотри на свои вещи. У тебя наверняка есть «праздничный» сервиз. Он стоит в шкафу, покрытый тонким слоем пыли, и ждет. Чего он ждет? Какого-то мифического «особого случая». Приезда английской королевы? Второго пришествия? Ты ешь из старой, треснутой тарелки, потому что сегодня – это не особый случай. Сегодня – это просто среда. Черновик. У тебя есть дорогая рубашка или платье, которое ты не носишь, потому что «некуда». Ты ждешь подходящего повода, который все не наступает. И вот ты ходишь в растянутой футболке, а красивая вещь медленно выходит из моды в темном шкафу. У тебя есть бутылка хорошего вина, которую ты хранишь «до лучших времен». А в это время пьешь кислятину по акции. Ты откладываешь на потом не только вещи. Ты откладываешь на потом эмоции, впечатления, саму жизнь. Ты говоришь себе: «Вот разгребу завал на работе и поеду в отпуск». Но завал не кончается никогда. Он как гидра: отрубаешь одну голову – вырастают две новые. Ты говоришь: «Вот будет больше свободного времени, и я начну рисовать/учить испанский/ходить в спортзал». Но свободного времени не становится больше. Его становится только меньше. Потому что жизнь – это не сосуд, который можно наполнить, а процесс, который происходит. Прямо сейчас.

Этот синдром отложенной жизни превращает тебя в скупого рыцаря, который чахнет над своим золотом, но боится потратить хотя бы одну монету. Твое золото – это твое время, твоя энергия, твое право на счастье. Ты его копишь, экономишь, складируешь. Ты отказываешь себе в маленьких радостях сегодня, чтобы накопить на большую, призрачную радость завтра. Ты не позволяешь себе отдохнуть, потому что «еще не заслужил». Ты не позволяешь себе расслабиться, потому что «надо быть в тонусе». Ты превратил свою жизнь в бесконечный пост. В вечную подготовку к празднику, который никогда не начнется. Это идеальная ловушка для психики. Она позволяет тебе терпеть любую дичь в настоящем, потому что ты живешь не в нем. Ты живешь в своих фантазиях о будущем. Твоя ненавистная работа, токсичные отношения, вечная усталость – все это становится терпимым, если воспринимать это как временное явление. Как вагон, в котором нужно немного потрястись перед прибытием на райский курорт. Проблема в том, что этот поезд едет по кругу. И единственная станция, на которую он точно прибудет, называется «Кладбище».

Откуда вообще взялась эта зараза? Ну, во-первых, спасибо родителям и обществу. Нас с детства дрессировали по этой системе. «Сначала закончи школу, потом поступи в институт, потом найди хорошую работу, потом женись, потом роди детей… а вот потом, на пенсии, отдохнешь». Вся жизнь выстроена как лестница достижений. И на каждой ступеньке тебе говорят, что настоящая жизнь начнется на следующей. Счастье – это морковка, которую всегда подвешивают чуть-чуть впереди. Это линейная, конвейерная модель жизни, идеально подходящая для индустриального общества, где человек – это винтик в системе. Винтик не должен быть счастливым, он должен функционировать. Он должен стремиться, достигать, выполнять план. Идея «жить здесь и сейчас» для такой системы подрывна. Она опасна. Человек, который счастлив просто так, без достижений, – плохой работник и плохой потребитель.