Всё больше десятилетий отделяет нас от событий Великой Отечественной. Но и сейчас пишут книги, снимают фильмы о героических защитниках Родины, о сражениях и военных буднях. Однако самые пронзительные произведения об этой войне – те, что созданы ее участниками. Белорусский писатель Василь Быков – один из них. Вот умеет он найти такой сюжетный поворот, такого героя, такую интонацию, что невозможно остаться равнодушным к тому, о чем читаешь. Когда-то меня потрясли его «Обелиск» и «Дожить до рассвета». А теперь вот эта повесть. В ней снова писатель ставит своих героев перед сложнейшим нравственным выбором.
Два молодых партизана отправляются на хутор, чтобы добыть пропитание для своего отряда. Они ровесники, у обоих за плечами нелегкий боевой опыт. Однако автор почти сразу противопоставляет их друг другу. Рыбак – простой деревенский парень, работяга, крепкий физически, выносливый, уверенный в себе, находчивый, не слишком обремененный интеллектом, ценящих больше всего радости телесного свойства. Сотников же – учитель, интеллигент, рефлектирующий человек, непрактичный, очень щепетильный и совестливый. Быков активно подчеркивает силу и крепость одного и слабость, немощность другого: у Сотникова жестокая простуда, а позже – ранение. Но сколько же в нем внутренней, душевной силы! Пока Рыбак отчаянно цепляется за жизнь и предпринимает попытки выжить любой ценой, его напарник озабочен лишь тем, чтобы, если уж смерть близка, уйти из жизни достойно, сохранив в себе человека, не посрамив памяти своего отца, участника Гражданской войны.
Самое интересное в этой повести – глубокое проникновение автора во внутренний мир человека на войне. А самое удивительное и парадоксальное – то, как выписан характер Рыбака. Предателем ведь оказывается человек, в натуре которого, казалось бы, ничего не предвещало такого исхода! Он же вовсе не трус (вспомним эпизод из его юности, когда он спасает девчонок из перевернувшейся телеги), отважный и опытный партизан, раненого Сотникова не бросает, тащит на себе, фашистов ненавидит, ни в чем низком никогда не был замечен. Но уж слишком сильна в нем какая-то прямо биологическая жажда выживания, самосохранения. «Появилась возможность жить – это главное. Все остальное – потом». Да, самое ценное – это человеческая жизнь, но ведь простого, биологического сохранения жизни чрезвычайно мало, чтобы оставаться человеком. И можно сколько угодно обманывать себя, что это никакое не предательство, что стоит пойти на сотрудничество с немцами не по-настоящему, на время, чтобы при удобном случае бежать к своим, – но измена есть измена, какие бы резоны и оправдания ни выискивал для себя человек. И тогда жизнь, спасенная такой подлой ценой, оказывается страшной карой, тягчайшим наказанием.
Книга прослушана в исполнении Вячеслава Герасимова.