IV. Юлия и ее отец

Часто говорят, что деспотизм – это наказание для народов, которые отказываются от своих обязанностей и погружаются в политический и административный сон. Но каково наказание для тех, кто стал орудием этого наказания и достиг власти, пренебрегая законами, справедливостью и иногда даже человечностью? Даже для тех великих властителей, которых история и потомки почтили своим признанием, наказание всегда существовало. Что касается Августа, я показал вам, что наказание, которое история не выставляет на всеобщее обозрение, следует искать в его доме, в его семье. Я нарисовал портрет той, кто была одновременно женой, сообщницей и доверенным лицом Августа: Ливия, эта внешне дружелюбная женщина, была его тайным бичом, бичом его семьи, бичом его потомков до последнего поколения и, как выразительно говорит Тацит, мачехой государства.

Это искупление за извилистую, сложную, лицемерную политику. Было и другое искупление, столь же необходимое, которое история нам не откажет. Я говорил вам, господа, что в молодости, как и в зрелом возрасте, Август был бессовестным развратником, что разврат триумвира был отягощен кровью, и что разврат императора был не менее отвратителен, будучи поддержан соучастием Ливии и престижем абсолютной власти; достаточно было отправить носилки к первой из матрон Рима, чтобы заставить ее явиться на Палатин и отдаться, как последняя из рабынь. Рассказал ли я вам историю Аполлодора, который был наставником Августа и, увидев молодую женщину, отчаявшуюся из-за вызова во дворец, сел в носилки вместо нее и показал императору, что заговорщики могут сделать то же, что и он, используя ту же уловку, чтобы проникнуть к нему? Это был весь урок, который Август извлек из этого приключения. Но главный урок должен был преподнести ему его единственный ребенок, его собственная кровь, прекрасная Юлия. Когда Август, достигнув заката своей жизни, говорит о своих слишком публичных горестях, он цитирует строку из Гомера и, применяя ее к себе, говорит: «Одно из двух: либо я должен был жить без жены, либо умереть без детей».

Эти слова, господа, – откровение: они слишком оправданы фактами.

У Августа было две жены до Ливии: молодая девушка из семьи Клавдиев, которую он отверг, прежде чем она достигла брачного возраста, затем Скрибония, от которой у него была Юлия. Но едва Скрибония оправилась от родов, как он развелся с ней по обвинению в прелюбодеянии. Было ли это обвинение правдой? Я верю, что да, ведь Октавиану не нужен был предлог, чтобы развестись со Скрибонией, развод был обычным делом в римских нравах; однако стоит добавить, что сразу после развода со Скрибонией он женился на Ливии, к которой испытывал необузданную страсть. Поэтому возможно, что обвинения против Скрибонии были тем более яростными, чем сильнее было его желание жениться на Ливии.

Юлия родилась в 715 году от основания Рима. С самого рождения эта девушка, которой суждено было иметь множество любовников, благодаря политическим комбинациям своего отца, была предназначена для нескольких мужей по очереди. В возрасте двух лет ее обручили с сыном триумвира Антония, которому было десять лет и которого звали Антулл. Вы уже видите влияние Ливии и ту ловкую политику, которая связывала Антония союзами, пока его не удалось победить и свергнуть. История также упоминает – это, должно быть, насмешка Антония – обручение с Котизоном, царем гетов; затем, в четырнадцать лет, с Марцеллом, племянником Августа, усыновленным императором и предназначенным ему в наследники.

Марцелл умирает, и рука Юлии снова свободна. В 732 году, когда ей едва исполнилось семнадцать лет, Август отдает ее Агриппе, уже женатому на его племяннице Марцелле, дочери Октавии, и имеющему детей. Август заставил его развестись с Марцеллой, чтобы жениться на его дочери Юлии и стать его назначенным преемником в империи. Агриппа умер после одиннадцати лет брака; та же политика Августа: он заставляет Тиберия развестись с его женой Агриппиной, которую тот любил. Тиберий в свою очередь становится мужем Юлии. По современным представлениям, это выглядит как серия инцестов, не говоря уже о скандале союзов, заключенных и расторгнутых таким образом. Это замечание принадлежит не мне, а Лагарпу, который делает его в примечании к своему переводу Светония.

Юлия была воспитана строго. Август настаивал на том, чтобы она получила обширное образование, обычно предназначенное для мужчин, и в то же время обладала женскими добродетелями. Он хотел, чтобы она научилась прясть шерсть. Ливия подавала ей хороший пример. Даже когда она стала старше, Август следил за ней издалека и требовал точных отчетов обо всем, что ее окружало.

Итак, однажды летом, чтобы уберечь её от дурного воздуха Рима, столь же опасного в то время, как и сегодня, Юлию отправили на морские купания в Байи. Август узнал, что молодой патриций с хорошими нравами и серьёзным характером, которому нельзя было не доверять, подошёл к ней на берегу, чтобы поприветствовать её. Немедленно он написал этому молодому человеку, делая ему самые резкие упрёки, говоря, что даже такой простой поступок был неприличным, что он не выполнил своего долга перед ней и перед императором. Этот факт показывает, с какой бдительностью Август охранял свою дочь. К строгому воспитанию, которое он ей давал, добавлялось изучение искусств. Но была одна вещь, которую он забыл, и о которой другой, нежели я, смог бы рассказать вам лучше, поскольку в Коллеж де Франс сейчас проходит курс, пользующийся большим и заслуженным успехом, – курс г-на Легуве о родителях и детях.

Г-н Легуве напомнит вам, господа, в тёплых и красноречивых выражениях, что забыл Август: лучшие уроки родителей ничто по сравнению с примерами, которые они подают. Август был строг к Юлии, но он подавал ей пример самой спокойной и неизменной безнравственности. Вот почему все его заботы оказались напрасными. Едва освободившись благодаря замужеству, поскольку, будучи дочерью императора, она держала своего мужа под каблуком, Юлия больше не знала удержу и пустилась в одну из самых развратных жизней, которые только мог показать Римской империи. Едва выйдя замуж за Агриппу, она уже имела любимого любовника, Семпрония Гракха, одного из славных имён Рима. Это было печальным занятием для наследника Семпрониев, но он был не один. Вскоре вокруг Юлии собралась толпа молодых патрициев, увлечённых лишь удовольствиями, искавших только скандалов, не уважавших ни родину, ни честь. В довершение несчастья, они в некотором роде заслуживали оправдания. Что им было делать? Ничего. Все генералы были принцами императорской семьи, государственные должности находились в руках императора или его близких, так что, исключённые из военной жизни, политической жизни, трибуны и собраний, эти потомки великих людей республики бросались с неистовой страстью в удовольствия, бесполезные для них самих, бесполезные для их страны, годные лишь для того, чтобы составлять свиту Юлии. Вина лежит не только на этом поколении, но и на трусости их отцов и особенно на деспотизме Августа, который иссушил в зародыше гражданскую энергию, благородный труд, патриотизм.

Юлия была развратна, но не без меры, а скорее с определённым расчётом, ибо следует заметить, что она была человеком бесконечно остроумным. У неё была лёгкость в мыслях, но также и гордость. Её тщеславие не было лишь внешним, заимствованным от её красоты, проявлявшимся в большой аффектации кокетства в нарядах: это была глубокая, убеждённая гордость, и, в некотором роде, родовая. Едва её отец взошёл на трон, она почувствовала себя выше всех женщин, она довела до крайности уважение к своей крови, источник которой был провозглашён божественным и воспевался современными поэтами. Это аристократическое чувство она сохраняла даже в разгар излишеств, которым предавалась, и среди которых она сохраняла такую гордость, такое высокомерие, что в течение многих лет она внушала уважение не только двору, который всё видел, но и своему отцу Августу.

Действительно, кажется, что долгое время Август не знал, какова была жизнь его дочери; он видел лишь безумное кокетство и симптомы, которые невозможно было не заметить отцу, живущему в регулярном общении с дочерью. История сохранила для нас несколько маленьких семейных сцен, которые лишают нас всяких иллюзий на этот счёт.

Однажды Юлия предстала перед отцом в костюме такой красоты, богатства и роскоши, что это было почти оскорбительно, особенно для Августа, который хотел, чтобы в его доме царила серьёзность и простота, напоминающая нравы республики.

Август нахмурился и сделал дочери резкие замечания. На следующий день она вернулась в простом, достойном матроны, матери семейства, наряде. Август похвалил её; она ответила ему с тонкостью и лицемерием, которые выдавали дочь Августа: «Вчера я была одета, чтобы нравиться мужу; сегодня – чтобы нравиться отцу».

В другой раз в театре были зарезервированы две ложи для императорской семьи: в одной была Ливия; в другой – Юлия. Ливия, женщина строгая, с безупречными нравами, питавшая слишком обширные амбиции, чтобы ставить их под угрозу бесполезными удовольствиями, была окружена пожилыми мужчинами; её ложа имела вид серьёзности и вполне приличного тона. Напротив, ложа Юлии была заполнена молодыми безумцами в ярких одеждах, с пальцами, унизанными кольцами и драгоценными камнями, привлекающими взгляды и вызывающими скандал своими смехами. Август был более возмущён, чем кто-либо; он написал несколько слов на своих табличках и передал их дочери. Он упрекал её в том, что вокруг неё только слишком молодые мужчины. Она ответила с некоторой игривостью: «Не беспокойтесь, они постареют вместе со мной».

Её отец не скупился на выговоры и часто давал ей понять, что хочет большей серьёзности, и иногда касался больного места. Однажды он сказал ей: «Дорогая дочь, что бы вы предпочли: быть лысой или носить седые волосы?» Она ответила: «Я не знаю, к чему ведёт этот вопрос, но я не хотела бы быть лысой». Тогда Август сказал: «Так зачем же вы позволяете своим рабам вырывать вам волосы?» – и показал ей на её платье седой волос, оставшийся после эпиляции. У Юлии были чёрные волосы, и, как это бывает с волосами такого оттенка, в них пробивались серебряные нити.

Верить, что между отцом и дочерью было много привязанности, значило бы противоречить историческим свидетельствам, ибо кажется, что Юлия, будучи очень гордой тем, что она его дочь, испытывала к своему отцу презрение и даже оттенок пренебрежения. Было ли это презрение к его политическому поведению или к его внешнему виду, к той общей манере держаться, которая в глазах толпы составляла достоинство? Август был очень прост, и это шокировало Юлию. Однажды друг её отца, возможно, сам Агриппа, сказал ей: «Почему вы не следуете примеру вашего отца? Посмотрите, как он осторожен, чтобы не задеть других людей, как он избегает ранить их самолюбие слишком красивыми костюмами и слишком богатыми украшениями, как он старается не дать им почувствовать, что он – хозяин империи!» Тогда Юлия ответила: «Мой отец не знает, что значит сохранять своё достоинство; что касается меня, я знаю и никогда не забуду, что я – дочь императора».

Эта родовая гордость, которой она была одержима и которая была одной из ярких черт её характера, внушала ей презрение и даже более строгое отношение к тому лицемерию, которое проявлял её отец и которое заставляло его падать на колени перед народом, умоляя не называть его диктатором, тогда как он, по сути, был гораздо больше, чем диктатор.

Она доводила эту гордость до крайних пределов; она была неистовой, как её страсти; она доказала это пугающими словами. Однако нужно дойти до конца: что сказал человек из императорской семьи, почему бы мне не повторить это вам? У неё было пятеро детей от Агриппы, трое сыновей, которых я вам назвал и о чьих коротких судьбах я вам рассказывал, и две дочери, Юлия и Агриппина. Эти пятеро детей поразительно походили на своего отца; это удивляло всех, особенно близких Юлии, которые мало стеснялись с ней и однажды спросили, как получилось, что при её образе жизни её пятеро детей были точными копиями Агриппы. «Я никогда не беру пассажиров, – ответила она, – пока груз не будет полным».

Это заставляет содрогнуться, не так ли? И есть что-то ужасное в этой родовой гордости, сочетающейся с глубочайшим развратом и вводящей расчёт в распутство. Но вы увидите в поведении Юлии поступок, ещё более серьёзный, чем эти слова, который станет искуплением для её отца и причиной гибели её молодой семьи.

Юлия решила, что скандал её жизни недостаточен. Она начала бродить по улицам, как позже будет делать Мессалина, и однажды ночью, окружённая своей свитой молодых развратников, она поднялась на трибуну для речей, на те самые ростры, которые в течение пяти веков были святилищем республики, свободы, и которые во времена Августа служили лишь для печальных церемоний. Однако накануне эта трибуна использовалась самим императором. Он сам, своим голосом, перед собравшимся народом, провозгласил законы против прелюбодеяния. Август получил от народа, который не мог ему ни в чём отказать, титул «магистра нравов», magister morum. Он чувствовал, какие обязанности накладывал этот титул, не на него, ибо он не изменил своих нравов, но на других. Его первой заботой стало составление строгого закона против прелюбодеяния, и он сам провозгласил его. Именно на следующую ночь Юлия нашла забавным прийти на Форум с группой развратников, насмехаться над законами своего отца, осквернять самые почтенные воспоминания республики и предаваться своим любовникам на трибуне для речей. Но это ещё не всё: она принесла с собой венки, и это обстоятельство, возможно, даёт нам объяснение одной из особенностей Форума, которое история не смогла нам предоставить.