Девять препятствий закрывают Тиберию путь к трону. Ливия не устранила их все, судьба также работала на нее; но есть шесть, в которых она помогла судьбе. Ливия поздно вступила на путь домашних преступлений. В первые годы своего брака она могла надеяться на детей от Августа. Он стал хозяином мира только в тридцать пять лет; несколько лет потребовалось, чтобы успокоить умы, укрепить будущее, дисциплинировать сенат. Все это было достаточно, чтобы наполнить мечты Ливии, и забота о преемственности Августа не навязывалась ей. Но когда Август начинает стареть, она, которая чувствует себя всегда молодой и способной дожить до конца века, задается вопросом, что станет с ней, когда один из законных наследников ее мужа, когда принц крови, которая не ее, взойдет на трон; она понимает, что инструмент, на который она опирается, подведет ее, она содрогается, ищет другой, и этим другим будет Тиберий, сын от ее первого брака.

Я говорил вам, что девять препятствий отделяют Тиберия и Ливию от трона. Сначала были две головы, которые Август любил, которые были ему очень близки и которые были объектом всех его забот. Это его сестра Октавия и сын его сестры, молодой Марцелл.

Октавия вышла замуж за Марцелла, потомка победителя Сиракуз, одного из самых знатных имен Рима. У них было несколько детей, сын, который носил то же имя, что и его отец, и две дочери. После смерти Марцелла она вышла замуж за Антония, от которого у нее было две дочери. Поскольку у нее был только один сын, он был предназначен быть преемником Августа.

Октавия была человеком мягкого, очаровательного характера, который всю жизнь был игрушкой политических событий. Выданная замуж за Антония, человека не самого достойного и отвратительного мужа, она терпела его оскорбления, не жалуясь, и прилагала усилия, чтобы сблизить враждующие стороны. Она предстает как ангел примирения между свояками, переходя от одного к другому, неся оливковую ветвь с Запада на Восток и с Востока на Запад.

Мы хотели бы иметь изображение Октавии, чья мягкая личность успокаивает взгляд, как вид оазиса в пустыне, среди этих кровавых фигур мужчин и женщин. К сожалению, это сложно. Октавия не позволяла себя изображать в искусстве. В молодости ее брат еще не достиг всемогущества. В последние годы своей короткой жизни она глубоко страдала от потери своего сына Марцелла и не хотела допускать к себе ни поэтов, ни художников. Ее смерть совпала не с концом, а с началом правления Августа, и только к концу его правления стали появляться изображения всех членов императорской семьи, для царицы и для муниципалитетов. Единственная медаль Октавии, которая у нас есть, и которую даже не считают подлинной, – это серебряная медаль, находящаяся в музее Вены, опубликованная Эккелем, хранителем этого музея, но со всеми оговорками.

На одной стороне этой медали изображены два лица: женское с маленьким полумесяцем и мужское со звездой Юлиев. Это Октавия и ее брат Октавиан. На обратной стороне – одно лицо, Тиберия, и возникает вопрос, что общего у Октавии с Тиберием.

Можно ответить, что эта монета, возможно, была отчеканена при этом принце, чтобы теснее связать его с семьей Августа.

В коллекции г-на Луи Фуда, проданной несколько лет назад, восхищались прекрасным бюстом из зеленого базальта, который теперь находится в Лувре. Этот бюст всегда хотели считать изображением Октавии. Прическа, действительно, соответствует эпохе Августа, но нет доказательств, что это изображение именно этой принцессы. И все же в этом бюсте есть какое-то очарование, которое убеждает и очаровывает меня. Голова, хотя и из базальта, то есть высечена из материала, который сопротивляется резцу художника и требует обработки, как алмаз, имеет такое выражение мягкости и доброты, что соответствует тому, что история рассказывает об Октавии. Прекрасные глаза излучают мягкость, которую годы не смогут уничтожить. Рот, как и взгляд, имеют что-то приятное, преданное, что выдает человека, всегда готового пожертвовать собой ради других; чувствуется та доброта, которую я назову итальянской добротой, полной отдачи, необдуманной грации, беззаботности о себе и притягательности к другим.

Я хотел бы, чтобы бюст в Лувре был подлинным портретом Октавии, потому что это именно та физиономия, которую, согласно истории, приписывают этой сестре Октавиана, столь непохожей, столь противоположной своему брату.

Август назначил своим наследником Марцелла. Марцелл был сделан понтификом до возраста, трибуном до возраста: его дядя готовил его таким образом к осуществлению верховной власти, которая его ожидала.

Но этот молодой человек внезапно заболел. Его врач был врачом Ливии; его звали Муса. Как его лечили? Очень хорошо, очевидно, но он умер без видимой причины, без возможности объяснить, какая болезнь его унесла. Ему был двадцать один год. Статуя, которая, как считается, изображает его, показывает очень сильного, хорошо сложенного молодого человека, но он умер.

Со всех сторон в Риме распространились слухи, что он был отравлен, и писатели, которые хотели восхвалять императорскую семью, Дион среди прочих, нашли довольно странные причины, чтобы снять это обвинение с Ливии: «В тот год, – говорит он, – в Риме было много болезней, и следующий год был особенно нездоровым». Но у других историков осталось убеждение, что Марцелл умер насильственной смертью. Кто был заинтересован в его устранении? Только один человек – тот, кто хотел открыть путь Тиберию. После смерти Марцелла Октавия испытывала такую боль, что поэзия сохранила память о ней; она не хотела допускать к себе ни скульпторов, которые хотели запечатлеть черты ее сына, ни литераторов, ни поэтов, предлагавших утешения в ее горе. Она замкнулась в глубоком одиночестве и умерла через десять лет после Марцелла.

Кто не знает легенду, которую искусство и особенно стихи Вергилия обессмертили? Это один из самых симпатичных эпизодов правления Августа – сцена, где Вергилий читает свои стихи в доме на Палатине в присутствии императора и его сестры, Октавия внезапно падает в обморок на колени Августа, тот проливает слезы сожаления и платит поэту за каждый стих сумму, эквивалентную двум тысячам франков нашей валюты.

Это действительно один из самых трогательных эпизодов правления Августа; но я боюсь, что он не является правдой. Есть писатель, который больше всех восхвалял Октавию и Марцелла. Это тот, кто позже стал наставником Нерона. Сенека оставил нам самое подробное описание горя Октавии; он описывает ее шаги, он сообщает, что она замкнулась в абсолютном одиночестве. Однако Сенека ничего не говорит об этой сцене. Он даже не упоминает о чтении Вергилия.

В какую эпоху было рассказано об этом чтении? Впервые это было рассказано в 304 году неким комментатором по имени Донатий. Этот Донатий, комментируя Вергилия, рассказывает эту легенду через три века после смерти Марцелла, впервые. И как Донатий приводит этот факт? В своих заметках, используя неопределенную форму: «Говорят». Позже, в правление Гонория, появляется другой комментатор Вергилия, Сервий. Хотя он еще дальше от событий, он меняет неопределенную форму легенды на утверждение. Он говорит: «Достоверно, что Вергилий читал эти стихи». Как он мог знать во времена Гонория то, что не было известно веком ранее?

Эта традиция имеет так же мало ценности, как и легенда о Беллизарии, ослепленном по приказу Юстиниана и просящем милостыню у ворот Константинополя. Но какова бы ни была ее подлинность, она будет жить, потому что поэзия и искусство захватили ее, и мы не будем отказываться от нее, так как она послужила мотивом для одной из самых прекрасных композиций г-на Энгра.

Я нахожу только один иконографический памятник, который относят к Марцеллу: это одна из статуй, обнаруженных в базилике Отриколы, о которой я вам рассказывал в связи с Ливией. Голова сильная, квадратная, коренастая, в плечах; статуя хорошо поставлена, золотая булла висит на груди. Принято считать, что в этой статуе изображен Марцелл, но мне это кажется сомнительным. Во-первых, статуи базилики Отриколы, по-видимому, относятся к периоду после смерти Августа, так как Ливия стала жрицей только после его смерти. Таким образом, эта базилика была основана при Тиберии, когда Марцелл уже давно умер, и многие другие члены семьи Августа исчезли после него. Кроме того, зачем эта золотая булла? Марцелл умер в двадцать один год, и его бы изобразили с атрибутами этого возраста, а не в тоге и с буллой, символом детей. Добавлю, что голова имеет выражение сосредоточенности и твердости, которое удивляет. Лоб особенно демонстрирует сильную работу мышц; он напряжен, и две большие шишки возвышаются над бровями. Все это выражает усилие и заставляет думать о бюстах Каракаллы. Это совсем не та физиономия, которую предполагают у Марцелла, этого прекрасного лилия, склоняющегося на своем стебле. Если бы эта статуя действительно изображала молодого принца, мне было бы трудно поверить, что этот принц был предназначен вернуть золотой век на землю. В этом случае, посмотрите, до чего уже дошли бедные римляне: они поклоняются как хорошим принцам только тем, кто умирает в молодости! Марцелл умирает: ах, он бы сделал мир счастливым! После него Гай Цезарь умирает в двадцать три года: какой великий человек! Затем Луций Цезарь умирает в двадцать лет: когда римляне говорят о нем, это с выражением глубочайшей скорби. Так будет со всеми, так с Друзом, братом Тиберия, так с Германиком, который, по крайней мере, действительно заслуживает этих сожалений. Британик тоже остался в истории как тип принцев, предназначенных для наслаждений мира, когда они станут его хозяевами. Порабощенные народы похожи на романтичных женщин, которые утешают себя от реальности вздохами и мечтами.

Таким образом, перед амбициями Ливии остается семь препятствий. Самые опасные из них – Агриппа и Меценат, особенно Агриппа, который мог бы унаследовать империю как зять Августа, проницательный ум, твердая рука, опытный генерал. Но судьба хорошо послужила Ливии. Агриппа умер раньше Августа, и Ливии больше не нужно было опасаться энергичного человека, способного защитить всю ее семью. Что касается Мецената, тонкого и проницательного переговорщика, умелого советника и искреннего придворного Августа, его преданного и бдительного друга, насколько это позволял его инертный эгоизм, он вызывает больше опасений, чем кто-либо. Судьба на стороне Ливии: Меценат умирает после Агриппы, и эти два значительных человека оставляют путь свободным для амбиций Ливии. Затем удары наносятся почти без перерыва. Сначала дочь Августа, Юлия, слишком известная Юлия, чью скандальную жизнь мы скоро опишем, но которая была матерью, которая защищала бы своих детей с яростью львицы, Юлия, женщина большой гордости, живого ума и редкой смелости, которая подавляла Ливию своим презрением. Когда пришло время, Ливия, которая закрывала глаза на разврат Юлии, посчитала нужным приподнять завесу, показала Августу то, что он, якобы, не знал, и вызвала в его душе одну из тех яростных вспышек гнева, которые она не старалась укротить. Император, в негодовании от оскорбленной его величества, сослал свою дочь и отправил в сенат список ее любовников с сопроводительным меморандумом, торжественно зачитанным квестором. После депортации Юлии ее дети, хотя и усыновленные императором, оказались беззащитными.

Первым пострадал Луций Цезарь. Едва достигнув двадцати одного года, он отправляется в Марсель и слегка заболевает. Неизвестно, что с ним случилось, он умирает. Его брат, Гай Цезарь, совершил первую экспедицию, выиграл несколько сражений против парфян, почувствовал вражеское железо, был ранен, но его рана незначительна, стрела слегка задела его, его лечат с большим вниманием, он впадает в изнеможение и умирает. Никто не понимает, как царапина от неотравленной стрелы могла привести к смерти, но он умирает. Слишком поздно замечают, что его сопровождал человек, который был душой Ливии, Лоллий, и что Лоллий руководил всеми заботами, которые ему оказывали.

Третий сын Юлии также усыновлен. Он находится в Риме под присмотром Августа, который заботится о нем с особым вниманием, так как он последняя надежда его рода. Но однажды Август обнаруживает, или, скорее, ему дают понять, что этот внук, которого звали Агриппа Постум, имеет жесткий и дикий характер. Агриппа любит рыбалку; его товарищи, его маленькие льстецы, прозвали его Нептуном; он часто бывает в Остии и катается на лодке. В этом видят что-то ужасное! Август настолько предубежден против своего внука, что ссылает его. Он был назначен наследником империи, богато одарен, имел значительные доходы; усыновление отменяется, все его имущество конфискуется, передается в военную казну, его отправляют в Сорренто, и вскоре, когда замечают, что Сорренто слишком приятен, его отправляют дальше на почти необитаемый остров рядом с Корсикой, на остров Планария.

Памятники не дают нам представления об Агриппе, так как можно упомянуть только одну монету, отчеканенную в провинции, на которой изображена голова, напоминающая Юлию, и три маленькие головы, черты которых едва различимы, – это его сыновья, Луций и Гай Цезарь, и Агриппа Постум, названный так, потому что он родился после смерти своего отца. Что касается двух очаровательных бюстов, которые показывают в Ватикане рядом с бюстом юного Августа, и в которых узнают Гая и Луция Цезаря, это всего лишь предположение, так как нет доказательств.

Агриппа устранен, но этого недостаточно, так как Август может умереть внезапно; армия и сенат могут отправиться за Агриппой на Планарию, которая не так далеко, и тогда горе Тиберию!

История также не побоялась намекнуть, что последним злодеянием Ливии было отравление собственного мужа. Кажется невероятным, чтобы женщина решилась на такую крайность после пятидесяти лет брака. Но, господа, внимательно рассмотрите логику фактов. У Августа случился один из тех моментов слабости, которые испытывают даже самые стойкие сердца в последние дни своей жизни. Ему было семьдесят шесть лет, он видел, как один за другим исчезают все его друзья; он сам отправил на смерть или позволил убить своих детей и внуков. В этом одиночестве, в день печали, он вызывает сенатора, которого считал достойным своего доверия, Фабия Максима, потомка великого рода Фабиев; он приказывает ему тайно снарядить галеру и садится на корабль. Он уезжает с ним втайне, не предупредив Ливию. Вы не забыли, что он боялся Ливии, и я уже приводил характерный пример: когда ему нужно было обсуждать с ней серьезные вопросы, он заранее записывал то, что хотел сказать, и эта предосторожность казалась ему одной из necessities его частной жизни. Но в последние дни, чувствуя, что все его покидает, он испытывает тайное желание увидеть своего внука; он скрывается от Ливии и отправляется на остров Планария с Фабием Максимом; он приказывает привести Агриппу, берет его на руки и плачет. Вот слезы, в которые я верю больше, чем в те, что Вергилий заставил его пролить над Марцеллом; это его последняя надежда, этот внук, которого он так несправедливо обидел. Он возвращается и просит Фабия хранить величайшую тайну. Но Фабий знает, что император не был единственным властителем, что у Ливии были страшные средства; и он рассказывает все Ливии. Через день он перестал жить; и можно было услышать, как Ливия обвиняет себя в его смерти. Но на следующий день Август умирает в свою очередь. История рассказывает, что он любил собирать инжир в своем саду, и что Ливия в тот день подала ему инжир и ела его вместе с ним; тот, что она подала ему, был отравлен, а тот, что ела сама, – нет.

Август умер на несколько месяцев раньше, чем того требовала природа, но он умер вовремя для планов Ливии. Она скрыла его смерть, посадила центуриона на галеру; эта галера на всех веслах устремилась вперед, и последний акт, который должен был передать всю власть Тиберию, свершился. Агриппа Постум был убит: только тогда смерть Августа была объявлена, и его наследство стало открытым. Остался только один наследник, усыновленный Августом, владелец легионов и Сената: это был Тиберий.

Господа, такова эта женщина, внешне – добрый гений Августа, на самом деле – мачеха для императорской семьи и бич для государства, ведь она уничтожила князей, которые могли бы принести добро и которые, во всяком случае, имели инстинкты, предпочтительные по сравнению с Тиберием. Вы спросите меня, какой была кончина Ливии. Сначала она делила империю с Тиберием, и сенат удостоил ее таких почестей, что это вызвало зависть ее сына. Тиберий уезжает на Капри, чтобы избежать этого господства; когда он чувствует себя сильнее, он проявляет к матери все презрение, которого она заслуживает, запрещает сенату оказывать ей почести, отправляет ее на виллу, и в течение трех лет она ни разу не видит этого сына, ради которого она принесла в жертву все, даже своего мужа. Она умирает без влияния, покинутая, полная досады, если не раскаяния. И после ее смерти кажется, что она становится для мира предметом ужаса. Ее труп разлагается. Напрасно ждут, что император проявит свою волю. Император не отвечает, и только когда тело начинает гнить, он приказывает его сжечь. Он даже не пришел посмотреть на свою мать на смертном одре. Она оставила завещание, но его не открывают, оно остается мертвой буквой, как говорит Тацит, и было исполнено только при Калигуле. В императорской семье существовал обычай: обожествлять умерших правителей, что причисляло их к богам; Тиберий отказал Ливии в этой славе. Все почести, которые хотел ей оказать сенат, Тиберий отверг, так что память о Ливии была унижена тем самым, кто воспользовался всеми ее преступлениями.

Ливия – это не только объяснение характера и правления Августа, она – его палач. Преступления, которые он совершил в молодости, она обратила против него. Это Ливия заставила убить одного за другим тех, кто должен был ему наследовать, и совершила столько злодеяний, чтобы уничтожить семью Августа, сколько он сам совершил, чтобы подготовить свое величие.

Император Клавдий обожествил Ливию, назвав ее божественной Августой. Клавдий, слабый умом, считал, что таким образом он воздает почести императорской семье. Конечно, имя Августы вполне заслужено, ведь Август без Ливии остался бы триумвиром Октавианом. Действительно, она была политическим вдохновителем Августа, она правила вместе с ним и за ним, после того как изменила его. Она сломала инструмент, когда он стал бесполезен, уничтожила его род, чтобы заменить его Тиберием. Своей дерзостью в преступлениях она предвещает эпоху, которая последует за ней. Она – предшественница эгоистичных, необузданных страстей, которые определят историю Римской империи, и в то же время она остается для потомков воплощением наказания, преследовавшего Августа.