До февраля

В начале нулевых спокойствие провинциального Сарасовска было нарушено чередой жестоких убийств. Неизвестный проникал в квартиры пожилых женщин и душил их поясками от халатов или телефонными проводами. Среди жертв оказалась Алла Михайловна Тоболькова, чей сын Андрей служил в местной полиции. Но даже этот факт не поспособствовал поимке преступника, до поры до времени решившего залечь на дно.

Пятнадцать лет спустя в Сарасовске решают возродить канувший десять лет назад в полноводную Лету литературный журнал "Пламя". Это желание обусловлено отнюдь не ностальгией по прозе давно ушедших дней, но чисто в угоду политическим соображениям. Подготовить выпуск надо быстро, хорошо и вчера. Ну ладно, не вчера, а до февраля, но времени всё равно мало – на дворе уже поздняя осень. Честь быть ответственной за выпуск первого номера достаётся Наталье Тобольковой, которая является не только высококлассным специалистом в издательском деле, но и дочерью пятнадцать лет назад убитой Аллы Михайловны и родной сестрой майора полиции Андрея Тоболькова.

Отлично понимая, что в одиночку создание выпуска она не вывезет, Наталья решает подобрать квалифицированный персонал. И практически по чистой случайности ей в руки попадает неогранённый алмаз – девочка Аня Маркова. Недавно отчисленная с факультета прикладной математики, Аня отчаянно не хочет возвращаться домой и расстраивать любимую маму. Удачно подвернувшаяся работа в новом журнале "Пламя" как нельзя лучше соответствует чаяниям девушки – она хорошо владеет русским языком, обладает редакторскими навыками, покладиста и без завышенных амбиций.

Первым заданием для несостоявшейся студентки становится разбор ветхового архива угасшего "Пламени", состоящего из мегатонн пыльных рукописей, присыпанных мышиными какашками и несбывшимися надеждами. Так, среди буйства графоманских залежей Аня натыкается на рукопись некоего Недостойского. Пафосный, безграмотный текст, однако, зацепил внимание внимательной Ани, которая вдруг понимает, что убийства, описанные в рукописи снабжены очень уж реалистичными подробностями, соответствующими сарасовским убийствам пятнадцатилетней давности.

Находка, послужившая триггером, запускает целую серию новых убийств, совершаемых в геометрической прогрессии. Бывший убийца старушек, именующий себя Змей, кардинально меняет модус операнди и под его прицелом оказываются люди, прямо или косвенно связанные с "Пламенем" или его сотрудниками.

Вот уж чего Шамиль Идиатуллин действительно не пожалел – так это трупов на квадратный сантиметр книги. Полиция, подгоняемая начальством и личными интересами, вовсю пытается подобраться к неуловимому Змею, отнюдь не высокоинтеллектуальному социопату. Но вот парадокс: чем больше она старается, тем дальше она оказывается от заветной цели. И вроде полицейские не тупы, и вроде бы пытаются действовать грамотно, но в какие-то моменты чувство логики уступает место приступам моментального слабоумия, и бравые сотрудники правоохранительных органов перестают отвечать на важные телефонные звонки, слушать ценных свидетелей и запоминать бросающиеся в глаза детали.

Наверное, именно поэтому поимка маньяка-убийцы затянулась на пятьсот страниц, которые, впрочем, пролетают довольно быстро. Идиатуллин – настоящий художник слова, и тут меня никто не переубедит. В какой-то момент мне уже было не важно, что именно я читаю. Я просто любовалась, как мастер строит свой авторский замок из слов, которые рассказывают его художественную идею и раскрывают творческий замысел.

Пятнадцать лет назад в Сарасовске произошла серия жестоких убийств. Преступник обманом проникал в квартиры к одиноким женщинам в возрасте и душил их поясами халатов или телефонными проводами. Убивал и не грабил. Убивал и не оставлял следов. Душитель из Сарасовска, которого так и не поймали. Душегуб, на которого так и не открыли охоту. Маньяк, оставшийся на свободе.

Шамиль Идиатуллин, чья карьера писателя началась еще в первой половине нулевых, успел поработать во многих жанрах: фантастика, реализм, фолк-хоррор, альтернативная история и другие. Но в какой бы стилистике ни работал автор, на выходе у него всегда получался триллер. В этот раз Идиатуллин попробовал себя в детективном жанре. Изначально история задумывалась как оригинальный сценарий для последующего сериала или фильма, но что-то у Идиатуллина с продюсерами не заладилось и автор решил переделать сценарий в полноценный роман, который все ещё имеет неплохие шансы на киноадаптацию.

Завязка романа происходит в 2021 году в выдуманном городе Сарасовск. После инцидента в вузе Аня подает документы на отчисление и впопыхах начинает искать работу — маме об отчислении девушка говорить не хочет, а жить и оплачивать арендованную с подругой квартиру на что-то надо. После первого же удачного собеседования Аня получает должность младшего редактора в журнале «Пламя», который местные власти решили возродить с определенными политическими целями. Ответственной за первый номер вновь разгоревшегося «Пламени» назначают Наталью — умную, но своеобразную женщину, которая порой по несколько месяцев пропадает в запое. Какой бы бойкой и целеустремленной ни была Наташа, она до сих пор не может смириться с убийством матери, произошедшем пятнадцать лет назад. В тот день Наталья спешила к маме на обед, а когда пришла, увидела бездыханное тело родительницы и спину убийцы, убегающего через окно. Никто, даже родной брат Наташи Андрей, сотрудник полиции, не смог выйти на след преступника, скрывшегося в одной из сарасовских подворотен.

Наталья поручает Ане простое, но ответственное дело: подготовить для ретроспективной колонки газеты статью, состоящую из архивных материалов. Копаясь в архиве, Аня обнаруживает необычную рукопись, отправленную в газету пятнадцать лет назад. Её автор в художественной форме описывает убийства, которые происходили в Сарасовке в середине нулевых, а повествование ведет от лица убийцы. Сперва Аня обратила внимание только на графоманский стиль текста, но затем, сопоставив некоторые факты, поняла, что автор рукописи — не кто иной, как убийца. О своей находке Аня сообщает Наталье и та отыскивает в тексте описание рокового дня, который она до сих пор не в силах пережить. Наташа окунается в запой, но прежде успевает сообщить своему брату, все еще работающему в полиции, о страшном артефакте, обнаруженном в архиве издательства. Однако Андрей не успевает толком обратить внимание на находку сестры, ведь в городе есть дела поважнее — за короткий промежуток времени в Сарасовске обнаружено несколько убитых женщин, задушенных похожим способом.

Наверняка вас, как и меня, больше всего в романе заинтриговала история с рукописью. Таинственная находка в издательском архиве — это и оригинально, и в некоторой степени зловеще и близко каждому человеку, влюбленному в литературу. Так и вышло, что первая треть романа, завязанная на рукописи, вышла самой увлекательной частью книги. Идиатуллин, который не понаслышке знает, что такое работа в журнале, превосходно описывает связанную с редактурой деятельность. Получилось, что-то в духе Артура Хейли, но в меньших масштабах. А вот вся остальная история, увы, ничем оригинальным не выделяется. Сюжет походит на компиляцию нескольких удачных телевизионных сериалов российского производства, например, «Душегуб» и «Территория». Конечно, в детективном жанре тяжело придумать что-то новое, но ведь можно было хотя бы постараться. В этом же романе все, что связано с фабулой — штамп, а изюминка истории, к сожалению, появляется в самом начале текста, а далее теряется в примитивном детективном повествовании мелкого пошиба.

Если работа Идиатуллина чем и выделяется на фоне остальных российских детективов, то это героями. Автор решил слегка отойти от привычных литературных образов и попытался воссоздать в романе настоящих людей, которым не чужды страх и отчаяние, ошибки и душевные терзания. Например, протагонистка Аня всю книгу ноет и ревет, ревет и ноет. Раздражает ужасно, но в ее поведение веришь — это настоящая девочка-подросток, столкнувшаяся с серийным убийцей, а не Робокоп из вторичной беллетристики. То же можно сказать и о Наташе, и о Паше — копирайтере и коллеге Ани. Настоящие, живые персонажи. Но и здесь не обошлось без своих недостатков. Взять, например, Андрея, брата Наташи. Более штампованного мента придумать было просто нельзя. Дела закрывает кое-как, пытками не только угрожает, но и исполняет, взятки берет, а когда личный интерес в деле появляется — начинает работать. Тяжелее назвать современный российский (и не только) детектив, в котором такого героя не было бы, а не в котором он есть. Желание сострить на актуальную тему не должно идти вразрез с художественностью, а пихать из текста в текст одинаково плохого полицейского уже просто неприлично. Но это еще цветочки в сравнении с финалом романа. Спойлеров в рецензии, конечно, не будет, поэтому скажу вкратце: если пытаешься приблизить историю к действительности, то делай это до конца, а иначе получится такая грубая фальшь, которая перечеркнет все хорошее, что было до того.

Откровений на тему современной действительности в тексте тоже нет. И вроде название книги намекает на острые темы, и вся история с «потёмкинским» возрождением «Пламени» не то в пропагандистских, не то в алчных целях — тоже, а по факту ничего нового автор не говорит. Поменяйте Сарасовск на Копенгаген, Идиатуллина на Йоргенсена и не почувствуете никакой разницы. Скандинавский нуар уже давно задал высокую планку злободневности детективных романов, и Идиатуллин к ней даже не приблизился. Поэтому говорить о какой-то «актуалочке» от современного российского писателя нельзя. Метафор на тему власти и политики в тексте море, но вряд ли какая-либо из них сумеет поразить и тронуть читателя.

Еще до чтения романа мне казалось, что его целевая аудитория — читатели нежанровой современной прозы, для которых детектив синонимичен бульварщине. Так и оказалось. Если вы не знакомы с жанром, никогда не смотрели современные российские детективы и считали, что жанровая проза существует только для отдыха, в таком случае книга может вам понравиться, — она станет для вас открытием и дверью в мир интеллектуальных триллеров. В противном случае вы рискуете потерять время и прочитать такую же, как и сотни других, историю, которая ничем вас не удивит и не подарит ярких эмоций, которые каждый из нас ожидает получить от детективного романа.

Кажется, эта книга ждала меня два года... И я каждый раз вспоминаю о ней летом почему-то. А потом думаю, надо отложить на февраль, тогда прочитаю. И, о чудо! В феврале я про неё все - таки вспомнила!

Таинственные рукописи - это ещё одна моя маленькая слабость, перед которой я просто не могу устоять! А тут к ключевому элементу ещё примешивается триллерная составляющая. Ну как удержаться и не пощекотать себе нервишки?!)

Никак.

Начало истории мне очень понравилось. Девушка приходит на собеседование в редакцию журнала, её внезапным образом сразу же принимают на работу. И уже этот момент чем – то напомнил мне книгу «Странные времена»:

«Он одновременно елозил клавиатурой и мышкой, пытаясь быстро стереть раскритикованные куски. Конфуз не позволил ему заметить, как Наташа выдернула показавшийся из-под клавиатуры лист, распечатанный Аней, хотела отбросить, чтобы не мешал, ухватила глазом первые строки и принялась читать вдумчиво и с явным удовольствием.

– Ну вот же, – сказала она, – ну можешь же.

– Щас-щас, – повторил Паша лихорадочно, – пять минут.

– Какие пять? –изумилась Наташа. – Ты чем обедал, Неруда? Сделал и забыл? Ну прекрасно же всё, молодец. И концовка огонь, как заказывали: «Рукописи не горят, но "Пламя" не гаснет. Пойдем на свет вместе». Не зря я в тебя верила.

Паша, с трудом оторвавшись от экрана, потянулся к листку. Наташа отвела руку, показывая текст издали. Паша вчитался и пожал плечами.

– Это не мое.

– Шутишь. Нет? Юль, неужто ты стариной потрясла?

Барышня показала лицом, руками и, кажется, даже скрытыми под столом коленями, что ни в коем случае. И тут Леночка, переводившая напряженный взгляд с Наташи на Пашу, небрежно начала:

– Я там прикинула, как лучше...

Ее оборвала барышня Юля, передумавшая отмалчиваться.

– Не стариной, – сказала она напористо, глазами указала Наташе, изумленно повернувшейся было к Леночке, на Аню и нырнула в ноутбук.

Наташа всем корпусом качнулась к теребящей пластыри Ане и торжествующе изрекла:

– Ага. Тебя как звать?

Аня попятилась, моргая.

Наташа не отставала:

– За час написала? Быстрее?

Аня смотрела на нее исподлобья. Юля, отстукивая текст левой рукой, на миг задрала растопыренные рогулькой пальцы и обозначила яркими губами слово «минуты». Наташа подняла брови и сделала шаг к Ане.

– Пока переделывала, всё поняла, да? Литературный ежемесячный журнал, запускаем – ну вот сегодня.

Аня неуверенно кивнула. Наташа, кивнув в ответ, продолжила:

– Запускаю я, Наталья Викторовна, для тебя – Наташа. Пойдешь ко мне? Всё по-взрослому, настоящий журнал, ты настоящий редактор. А?

Аня затравленно огляделась. Все ждали ее решения. Все смотрели на нее – кроме Юли, которая, не отрываясь от клавиатуры, прогудела себе под нос:

– Глупцы-ы! Беги-ите!

– Пойду, – сказала Аня.

– Пошли, – сказала Наташа.»

Ведь правда же, есть небольшая толика юмора в рабочих моментах?)

Параллельно идёт повествование от лица маньяка, который душит своих жертв. В начале связь не очевидна, но постепенно мы пониманием, что найденная в архивах редакции рукопись и нераскрытые убийства с асфиксией связаны напрямую.

Автор продолжает водить нас за нос на протяжении всего повествования, погружая, то в одну сюжетную линию, то в другую, и мы пытаемся понять, происходят ли убийства сейчас, или это все уже случилось когда-то много лет тому назад. Надо ли нам переживать за главных героев или лучше оставить эти эмоциональные излияния?)

После чего в сюжетную канву вплетается ещё одна параллель с писателем, и вот этот кусок откровенно скучный, потому что попахивает графоманством. Как написать максимально сложным и витиеватым языком ни о чем? Яркий пример вы увидите по тексту. Хотелось бросить чтение, настолько это было скучно и не несло никакой полезности, но я собрала все силушки в кулачок и продолжила продираться через терновые кусты.

(и нет, речь не про рукопись, если вы читаете мою рецензию после того, как одолели это полотно))

С одной стороны, этот томик должен произвести неизгладимое впечатление на филологов, а также людей, увлечённых писательством и литературой. Потому что построить такой сюжет, в котором одна ниточка переплетается с другой, потом подтягивает третью, а за ней тянется ещё с пятОк - это действительно нужен талант. Да ещё и написать это логично, структурировано,интересно и даже в некоторой степени эмоционально.

Но с другой стороны, мне как обычному читателю не хочется выслушивать авторские рассуждения обо всем и ни о чем) Даже если это встречается совсем чуть – чуть, таков персонаж и авторская задумка. Я хочу эмоциональный сюжет, динамичную историю!))

Авторский слог меня очень удивил и порадовал, потому что некоторые предложения прошибали меня словно током от неожиданности и восхищения:

«Особенно Аню радовало и умиляло, что Клим не подсунул ей ни единой своей строчки. Она-то считала такое развитие событий неизбежным. Любой редактор знает, что самого выдержанного начинающего литератора хватает на десяток минут, по истечении которых он считает собеседника прирученным достаточно, чтобы небрежно начать: «А вот кстати, не хотите глянуть на мой последний пустячок?» Такой поворот разговора неминуем, как дикпик извращенца, и примерно так же бессмысленен и жалок.»

Насколько это хлестко написано! Я аж несколько раз перечитала, восхитилась, потом снова перечитала, и снова восхитилась!) Это было классно!)

А вот тут про М. Булгакова было больно, конечно:

«Чего я психую,подумала Наташа, хватая бокал, это же трюизм, рефлекторный ответ малограмотного человека: цветок – роза, фрукт – яблоко, страна – Россия, поэт – Пушкин,писатель – у пожилых мальчиков Достоевский, у пожилых девочек Булгаков,смерть неизбежна.»

И когда я только успела стать пожилой девочкой?))

Не могу не обозначить, что автору удалось передать практически доподлинно работу следственного комитета, который пытался раскрыть таинственные убийства. Общение между полицейскими не вызывало у меня никаких сомнений в правдивости. Полное ощущение, что я прожила несколько дней в следственном комитете, среди брутальных мужиков, в прокуренном узеньком кабинете, провонявшем застарелым пОтом и дешевыми духами, с потертой обивкой на стульях. И эти самые мужики в любой момент срываются в кабинет к начальству, заставляющему в приказном тоне в кратчайшие сроки распутывать сложные дела.

Всё как в жизни.

Главные герои максимально настоящие, продуманные до мелочей, я сопереживала каждому из них и так не определилась со своим любимчиком.

А вот концовка почему - то не удивила. Я даже немного улыбнулась тому, какой стандартный приём выбрал автор в данном случае)